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UN  CAPORAL  CANDIDAT  A  L'ACADEMIE 


Suave  mari  magso. 

LUCRÈCS. 


—  Bonjour  docteur!  Eh  bien!  Vous  ne  me 
reconnaissez  pas  ? 

—  Real!...  C'est-à-dire...  monsieur  Real... 

—  Mais  non,  docteur  !...  Vous  avez  bien  dit... 
Je  ne  suis  plus  votre  caporal  infirmier...  N'im- 
porte !  Nous  avons  trop  couché  ensemble  pour 
que  ça  ne  nous  ait  pas  laissé  des  souvenirs  ! 

Le  D"*  Sauvargue  se  mit  à  rire. 

Prodigieuse  aventure,  cette  guerre  !  (Jui  aurait 
présagé  en  1913  que  lui,  jeune  oculiste  com- 
mençant à  former  une  clientèle  de  quarlier,  il 
deviendrait  aide-major  dans  un  régiment  d'im- 
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fanterie,  el  qu'il  dormirait  sur  la  paille  des  postes 
de  secours  au  côté  de  Jacques  Real,  Fauteur 
dramatique  célèbre,  le  chroniqueur  Jacques 
Real,  qu'on  nommait  déjà,  non  sans  faveur, 
dans  les  salons  où  se  combinent  les  candida- 
tures académiques  ! 

—  Vous  avez  repris  vos  travaux  littéraires, 
maintenant?  —  demanda  le  docteur. 

—  Oui,  mais  c'est  difficile...  des  grèves,  pas 
de  papier...  rien  ne  va,  rien... 

—  Vous  avez  raison,  monsieur  Real...  Et  per: 
sonne  ne  peut  prévoir  comment  nous  allons 
nous  tirer  de  là  ! 

—  Bah  !  —  s'écria  Real  avec  bonne  humeur  — 
on  s'en  tirera  cette  fois  encore! 

—  Vous  croyez  ? 

—  Mais  oui...  C'est  ainsi,  en  France...  On 
croit  qu<^  tout  va  craquer...  Et  puis,  juste  à  la 
dernière  minute,  quelqu'un  arrive,  le  premier 
venu,  ■  qui  raccommode  la  déchirure  avec  un 
bout  de  ficelle...  Et  ça  tient... 

—  Vous  voilà  devenu  optimiste...  Pourtant, 
au  front,  vous  vous  rappelez... 

Et  le  D'  Sauvargue  pensait  à  leurs  causeries, 
le  soir,  dans  une  tanière  couverte  de  rondins, 
à  la  lueur  d'une  bougie  dont  la  flamme  tressau- 
tait el  parfois  s'éteignait  lors  d'une  '<  arrivée  » 
trop  voisine. 

—  Evidemment.  Il  y  a  eu  des  coups  durs... 
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Mais,  docteur,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  ne 
reparlerons  pas  de  tout  ça...  En  voilà  assez! 
Et  vous,  qu'esl-ce  que  vous  devenez? 

—  Je  travaille. 

—  Clientèle? 

—  Oui...  Et  puis,  le  miitin,  j'ai  conservé  un 
service  régulier  à  riiospice  Sainte-Blanche, 
vous  savez,  oîi  j'ai  passé  la  dernière  année  de  la 
guerre  a  refaire  des  figures... 

Real  s'assombrit.  Des  mutilés  de  la  face  ! 
Pauvres  geas... 

Le  D""  Sauvargue  reprit  : 

—  Vous  ne  passez  jamais  de  ce  côté-là,  sans 
doute? 

—  Mais  ça  peut  arriver...  Et  je  vous  promets 
qu'alors  j'irai  vous  serrer  la  main...  Hein,  doc- 
teur, la  consultation  du  matin!...  ça  vous  rap- 
pellera le  bon  vieux  temps  ! 

Les  deux  hommes  sourirent.  L'horreur  et  le 
dégoût  de  la  guerre  s'étaient  atténués  en  eux. 
Ils  étaient  du  grand  nombre  de  gens  qui  en  par- 
lent sans  animosité,  parce  qu'elle  les  épargna. 


II 
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S'il  est  possible  qu'il  tleurisse  encore 
quelque  part,  dans  l'âme  française,  une 
dernière  fleur  de  pitié  pour  ces  brutes, 
il  faut  l'en  extirper  comme  une  fleur 
de  poison,  et  en  faire  de  la  cendre  et 
du  fumier,  et  planter  à  même  ce  ter- 
reau immonde  la  fleur  que  nous  devons 
cultiver  désormais,  la  sainte  fleur  de 
la  haine. 

.lean  Richepin. 


—  C'est  bientôt  servi?  —  domanda  Jacques 
Real  à  la  femme  de  chambre  qui  lui  ouvrait  la 
porte. 

—  Tout  de  suite,  monsieur. 

Pour  gagner  son  cabinet  de  travail,  il  passa 
par  la  salle  à  manger. 

—  Tiens  !  cinq  couverts  ! . . .  Ce  matin-là,  pour- 
tant, il  ne  prévoyait  comme  convives  que  sa 
sœur  M™'  Varavère,  sa  femme,  et  son  beau-père, 
M.  Alexandre  Bloquet. 
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M™*  Real  apparut,  courtaude  et  grassouillette, 
portant  une  jardinière  où  elle  venait  de  disposer 
des  fleurs. 

Real  lui  désigna  la  cinquième  assiette. 

—  Pour  qui? 

—  Pour  Joseph  Goigny  —  répondit-elle.  — 
Je  Fai  rencontré  ce  matin  au  Bois,  et  comme  on 
ne  l'avait  pas  \u  depuis  des  éternités... 

—  Tu  as  très  bien  fait  —  approuva-t-il. 
Real  avait  connu  Joseph  Goigny  aux  armées 

ou  plus  exactement  durant  un  séjour  de  repos 
dans  un  service  d'arrière  où  ce  grand  garçon, 
arguant  d'une  faiblesse  cardiaque,  avait  su  se 
faire  maintenir.  Quelques  mois  de  vie  commune 
avaient  créé  entre  eux,  bien  qu'ils  fussent  très 
différents  l'un  de  l'autre,  une  sorte  de  cordialité 
qui  offrait  les  apparences  de  l'amitié.  Depuis  la 
démobilisation,  Goigny  s'honorait  de  fréquenter 
en  intime  la  maison  de  cet  homme  célèbre. 

—  Juliette  et  papa  sont  déjà  là  —  dit 
M""'  Real.  —  Tu  les  trouveras  au  salon. 

Real  s'y  rendit  aussitôt  et  s'avança  vers  eux 
les  mains  tendues,  avec  cet  air  de  franchise  et 
de  bonne  humeur  qui  lui  avait  toujours  gagné 
les  sympathies. 

—  Comment  ça  va-t-il,  ma  petite  Juliette? 
M"""  Juliette  Yaravère  ressemblait  à  son  frère. 

Elle  avait,  comme  lui,  des  yeux  bleus  dont  le 
regard  exprimait  la  sensibilité.  Mais  elle  avait 
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perdu  à  la  guerre  son  mari  qu  elle  chérissait» 
puis,  un  an  plus  tard,  son  fils.  Depuis,  toujours 
velue  de  noir,  grave  sous  les  bandeaux  grison- 
nants, elle  était  Timage  de  la  douleur  inconsolée. 

Par  contre,  M.  Alexandre  Bloquet,  le  père  de 
^jme  j{éal,  avec  sa  moustache  blanche  frisée  au 
petit  fer,  ses  cheveux  légers  comme  un  duvet 
d'oiseau,  son  cou  maigre  qui  dans  le  faux  col 
large  remuait  comme  un  cou  de  tortue,  ses 
petits  yeux  noirs  embusqués  paraii  les  rides, 
souriait  sans  cesse  de  tous  les  plis  qui  striaient 
son  visage.  Ancien  fabricant  de  boutons,  large- 
ment enrichi  par  cette  industrie,  il  menait 
maintenant  une  existence  douillette  de  rentier, 
fréquentant  le  cercle,  flatté  d'y  rencontrer  des 
notabilités  dont  il  prononçait  les  titres  avec  une 
satisfaction  naïve.  Son  costume  recherché  lui 
donnait  un  air  d'homme  du  monde,  et  il  s'effor- 
çait de  justifier  cet  aspect  en  n'exposant  que  des 
idées  d'esprit  bien  pensant.  Il  était  abonné  à 
V Echo  de  Paris,  à  V Action  Française  et  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes^  et  prenait  soin  qu'on  le  sût, 
afin  d'écarter  de  lui  cette  défaveur  dont  on  est 
coutumier  vis-à-vis  des  parvenus  qui  s'attardent 
encore  aux  vulgaires  idées  républicaines. 

M™'  Real,  que  sa  sortie  matinale  avait  mise 
en  appétit,  remarqua  : 

—  Miditrenie-cinq,  et  Coigny  n'est  pas  encore 
arrivé  ! 
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—  Pourtant  il  est  exact  d'habitude  —  dit 
M.  Bloquet. 

—  Ma  foi  tant  pis  !  —  s'écria  M""^  Real.  — 
Mettons-nous  à  table,  cela  le  fera  venir. 

Elle  avait  de  la  décision  et  parlait  fort.  Nul 
ne  la  contredit.  On  passa  dans  la  salle  à  manger. 

Au  même  instant,  la  sonnette  de  Tanti- 
chambre  retentit. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais  ?  —  cgnstata  gaie- 
ment M'"^  Real. 

Joseph  Goigny  entra  en  s'excusant  beaucoup. 
C'était  un  grand  gaillard,  large  d'épaules.  Il  avait 
le  front  bas,  la  figure  étroite  et  longue;  ses  pau- 
pières en  forme  d'ogive  recouvraient  un  peu  ses 
prunelles  inexpressives;  des  moustaches  blondes, 
tombantes,  encadraient  son  menton.  Il  est  in- 
vraisemblable qu'une  coiffure  lisse,  de  hautes 
paupières,  des  moustaches  pâles,  évoquent 
l'image  d'un  cheval.  Et  pourtant  c'était  tout  de 
suite  à  un  cheval  que  l'on  pensait  quand  on 
voyait  Joseph  Coigny,  dont  la  mise  était  soignée 
comme  un  pelage  bien  entretenu,  et  qui  donnait 
par  toute  sa  personne  une  impression  d'endu- 
rance et  de  robustesse. 

Le  repas  commença.  Au  bruit  des  fourchettes 
qui  tapotaient  la  porcelaine,  les  convives  échan- 
gèrent d'abord  des  propos  sans  intérêt. 

Real  annonça  la  rencontre  du  D'  Sauvargue 
et,  à  propos  de    ce    dernier,   évoqua  quelques 
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souvenirs  militaires.  l*uis  s' adressant  à  Coigny: 

—  Et  vos  alîaircs,  mon  vieux?  Etes-vous  tou- 
jours satisfait? 

—  Passablement. 
Real  plaisanta  : 

—  Le  métier  d'accapareur  a  du  bon,  hein? 
Coigny  vivait  de  cette  profession  mal  défmie 

par  laquelle  beaucoup  d'hommes  élégants  aug- 
mentent leurs  ressources.  Il  vendait  des  choses 
qu'il  n'avait  jamais  possédées  à  des  gens  qui  ne 
les  lui  payaient  pas.  Deux  lettres,  trois  coups 
de  téléphone,  lui  suffisaient  pour  mettre  en 
rapport  des  négociateurs.  Laine,  charbon,  cou- 
vertures, lait  condensé,  tout  lui  était  bon.  Il 
quittait  des  tonneaux  d'huile  de  baleine  pour 
engager  des  pourparlers  relatifs  à  un  stock  de 
lil  de  fer  barbelé.  Sans  travail,  sans  risques,  il 
bénéficiait  du  travail  et  des  risques  d'autrui. 
A  son  tour,  Coigny  questionna  Real  : 

—  Etes-vous  content? 

—  Le  petit  train-train... 

—  Mais  nous  allons  passer  au  Théâtre-Fran- 
çais, cette  saison  —  dit  M""^  Real. 

A  cette  idée,  son  visage  s'épanouit.  Elle 
aimait  la  gloire  et,  fille  de  négociant,  elle  était 
sensible  aux  bénéfices  tangibles.  Elle  s'enor- 
gueillissait d'être  l'épouse  d'un  homme  qui 
gagnait  de  l'argent  en  devenant  célèbre.  Dans 
les  magasins  quand  elle  donnait  son  adresse, 
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elle  épelait  Real  :  R-é-a-l,  avec  une  feinte  mo- 
destie, en  guettant  sur  la  figure  du  comptable 
le  petit  sourire  avenant  qui  signifie  :  c  Jacques 
Real?  Ohl  je  connais...  » 

—  Et  quand  va-t-on  vous  jouer?  —  demanda 
le  beau-père. 

—  J'espérais  passer  en  mai.  Pourtant,  comme 
la  pièce  de  Donnay  marche  très  bien,  nous 
attendrons  sans  doute  octobre. 

—  N'avez-vous  pas  quelque  chose  aussi  pour 
les  Variétés?  —  dit  Coigny. 

—  Oui.  Mais  je  ne  me  presse  pas.  Les  petits 
camarades  n'aiment  pas  beaucoup  qu'un  auteur 
sorte  deux  pièces  dans  la  même  saison. 

Coigny,  qui  avait  des  habitudes  mondaines, 
demanda  à  M""^  Réai  des  nouvelles  de  son  autre 
belle-sœur,  M""^  Bachmann,  qui  résidait  en 
Suisse,  mariée  à  un  Zurichois. 

A  ce  nom  de  Buchmann,  le  visage  de  M.  Blo- 
quet  se  renfrogna.  Il  considérait  comme  regret- 
table que  l'autre  sœur  de  son  gendre  ne  fût  pas 
mariée  en  France,  et  le  nom  seul  de  la  Suisse 
allemande  l'indisposait. 

M"*  Varavère  rompit  son  silence  habituel: 

—  Elle  m'a  écrit  avant-hier.  Tout  va  bien 
là-bas. 

—  Est-ce  toujours  aussi  pourri  de  Boches,  «e 
pays-là?  —  grogna  M.  Bloquet. 

—  Gomme  vous  êtes  sévère  pour  M.  Buck- 
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mann  —  dit  doucement  M"^  Varavère.  —  Vous 
le  traitez  toujours  comme  un  ennemi.  Pourtant 
sa  femme  et  lui  se  sont  beaucoup  dévoués  aux 
internés,  pendant  la  guerre. 

—  N'importe  !  —  déclara  M.  Bloquet.  —  Main- 
tenant, la  Suisse,  la  Hollande,  l'Espagne,  ce  sont 
des  antichambres  où  les  Boches  attendent  pour 
rentrer  chez  nous...  Et  tous  ces  pays-là,  ma  foi, 
je  ne  les  porte  guère  dans  mon  cœur... 

—  Hélas!  soupira  M™^  Real,  les  Boches  n'ont 
même  plus  besoin  de  prendre  tant  de  précau- 
tions! Ils  s'installent  déjà  en  France,  et  comme 
ils  veulent  !  Tenez,  pas  plus  tard  qu'hier, 
M""'  Bernard,  la  veuve  du  capitaine,  qui  est  for- 
cée de  sous-louer  deux  pièces  de  son  apparte- 
ment en  meublé,  a  reçu  la  visite  d'un  Boche  qui 
a  eu  le  toupet  de  se  proposer  comme  locataire! 

Real  demanda  curieusement  : 

—  Et  qu'a  fait  la  veuve  du  capitaine  Bernard? 

—  Elle  a  hésité,  cela  se  comprend...  Ce 
Boche,  c'était  peut-être  l'assassin  de  son  mari... 
Et  puis,  elle  a  pris  le  parti  le  plus  sage  :  elle 
lui  a  sous-loué  les  chambres  trois  fois  plus  cher 
qu'elle  ne  pensait  le  faire  pour  d'autres  clients. 

—  Bravo  !  —  s'écria  M.  Bloquet.  —  C'est 
autant  de  récupéré  sur  l'indemnité  de  guerre! 

Et  dans  sa  joie,  il  fut  pris  d'une  crise  de  toux 
caverneuse  qu'il  dut  étouffer  parmi  les  plis  de 
sa  serviette. 
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M'"«  Real  déclara  : 

—  Eh  bien  moi,  jamais  je  ne  pourrais  me  faire 
à  l'idée  qu'un  Allemand  habite  sous  mon  toit. 

—  Que  veux-tu  !  —  dit  son  mari,  conciliant 

—  maintenant  la  paix  est  signée. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Ils  ne  sont  pas  des  hommes 
pareils  aux  autres. 

M.  Bloquet  l'approuva. 

—  Très  juste,  ma  fille!  Un  Allemand,  c'est  la 
bête  la  plus  répugnante  qui  soit  jamais  sortie 
de  la  faune  infernale!...  Ils  sont  et  resteront 
toujours  d'ignobles  barbares  avec  lesquels 
aucune  relation  de  commerce,  d'art,  de  senti- 
ment, ne  devrait  être  acceptée  par  un  bon  Fran- 
çais. Quand  je  pense  qu'il  y  a  des  individus 
qui  se  préparent  à  leur  tendre  la  main...  On 
devrait  les  fusiller,  ces  gens-là  ! 

—  Vous  savez  ce  qu'on  vient  de  découvrir  ? 

—  dit  Coigny.  —  Un  groupe  de  consomma- 
teurs, un  groupe  très  important,  s'est  créé  à 
Paris,  dont  les  membres  se  sont  engagés  par 
serment  à  ne  plus  jamais  rien  acheter  aux 
Boches. 

—  Oui,  je  sais  —  dit  M.  Bloquet  —  le  groupe 
de  La  France  aux  Français.  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  on  vient  de  s'apercevoir  que 
cette  fameuse  ligne  avait  été  organisée  en  sous- 
main  par  les  Boches  eux-mêmes  ! 

—  Hein? 
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—  Mais  oui  !  Ils  savaient  que  la  clientèle  ne 
leur  reviendrait  pas  de  si  tôt.  Alors,  ils  ont 
établi  dans  les  pays  neutres  des  comptoirs  de 
marchandises  camouflées.  Puis  ils  ont  invente 
cette  ligue,  avec  un  magasin  de  vente  à  Paris. 
Comme  c'était  moins  cher  qu'ailleurs,  on  s'y 
fournissait  avec  empressement.  Le  pot-aux- 
roses  vient  d'être  découvert... 

Derrière  le  binocle,  les  yeux  de  Real  sou- 
riaient discrètement.  M.  Bloquet  restait  muet. 
Coigny  insista  : 

—  De  telle  sorte  que  les  imbéciles  qui  fai- 
saient partie  de  cette  ligne  se  sont  jetés  tout 
droit  dans  la  gueule  du  loup. 

Un  silence  gêné  s'ensuivit.  Comme  une 
ombre  de  nuages  sur  une  plaine  ensoleillée, 
l'impression  d'une  gaffe  passa  sur  les  convives. 
En  effet,  M.  Alexandre  Bloquet  avait  été,  au 
début,  l'un  des  premiers  membres  de  cette  ligue 
patriotique,  et  l'un  de  ses  apôtres  les  plus  cha- 
leureux. 

Vexé,  il  se  mit  à  mastiquer  en  silence  avec 
tant  d'énergie  que  son  nez  semblait  entrer  dans 
son  menton. 

Coigny,  qui  ne  s'était  aperçu  de  rien,  relata 
quelques  autres  traits  oii  s'attestaient  la  perfidie 
et  la  servilité  allemandes.     , 

—  Rien  ne  les  arrête,  ces  gens-là!  Savez-vous 
que,   vingt-quatre  heures  avant  l'abandon    de 
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Lille,  un  négociant  allemand  a  vendu  aux 
Lillois  des  drapeaux  tricolores  pour  le  pavoise- 
ment  du  lendemain?  Et  on  m'a  montré  la  copie 
d'un  télégramme  venu  de  Berlin,  adressé  le 
12  novembre  1918,  à  un  commerçant  de  Metz, 
pour  lui  dire  :  «  Nous  tenons  à  votre  disposition 
cinquante  disques  de  la  Marseillaise^  chantée 
par  M"*"  Giienal,  de  l'Opéra.  » 

M""^  Real,  soulagée  par  cette  diversion,  laissa 
éclater  son  ressentiment  contre  tant  de  four- 
berie, de  platitude  et  d'impudence,  et  son  mari, 
qui  se  préparait  à  fumer,  montra  l'allumette  et 
dit  : 

—  Tenez,  rien  que  cela  est  significatif...  En 
1830,  au  collège  de  Dole,  un  professeur  de 
chimie  enseignait  comment  on  fait  détonner 
une  combinaison  de  certains  produits  en  les 
frappant  avec  un  marteau.  Un  élève  qui  avait 
l'esprit  curieux  essaya  de  rendre  ce  mélange 
inflammable.  Il  réussit  à  se  procurer  du  phos- 
phore et  parvint  à  créer  l'allumette  d'où  le  feu 
jaillit  par  friction.  Eh  bien,  ce  jeune  homme  ne 
put  trouver  ni  dans  sa  famille,  ni  chez  ses  con- 
naissances, les  quelques  mille  francs  néces- 
saires pour  propager  sa  découverte.  Un  jour,  il 
en  parla  mélancoliquement  à  un  commis -voya- 
geur allemand.  Deux  ans  après,  le  monde 
entier  se  servait  d'allumettes  chimiques  alle- 
mandes. 
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—  Voyez-vous,  les  canailles!  —  dit  M.  Blo- 
qiiet. 

—  N'empêche  —  reprit  Real,  qui  s'amusait 
parfois  à  taquiner  son  beau-père  —  que  sans 
les  Boches  nous  battrions  encore  le  briquet  ! 

On  sonna.  La  conversation  s'interrompit,  et, 
dans  le  silence  hostile  à  l'inconnu  qui  venait 
troubler  la  fin  du  repas,  Real  grogna  : 

—  (Juel  est  le  raseur  qui... 
C'était  Maxime  Duport. 

L'appréhension  se  détendit.  Duport  !  le  cama- 
rade d'enfance  de  Real  !  son  vieux  Maxime  ! 

—  Faites  entrer,  bien  vite...  Vous  ajouterez 
une  tasse.  Servez  les  liqueurs  ici... 

Maxime  Duport  était  un  robuste  gaillard,  brun 
de  cheveux  et  doré  de  teint,  dont  la  prestance 
conservait  un  air  de  jeunesse  :  Homme  de  sport, 
il  avait  su  rester  svelte  et  fringant  comme  un 
sergent  de  chasseurs  à  pied.  Jamais  les  alTres 
d'une  angoisse  intellectuelle  n'avaient  marqué 
leur  empreinte  sur  son  visage  lisse  à  petite 
moustache  relevée.  Ses  yeux  rieurs  exprimaient 
le  plaisir  de  vivre.  C'était  un  brave  garçon, 
prompt  aux  enthousiasmes  et  aux  attendrisse- 
ments, aimé  des  femmes  à  cause  de  l'expé- 
rience amoureuse  que  témoignait  sa  façon  de 
les  regarder,  gai,  gourmand,  bavard,  épanoui. 

Durant  la  guerre,  après  un  séjour  au  front,  il 
avait,  comme  tous  les  esprits  assez  obstinément 
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combatifs  pour  lutter  contre  des  concurrents, 
obtenu  d'être  ramené  à  Paris.  Grâce  à  des  mis- 
sions économiques,  il  s'était  créé  d'utiles  rela- 
tions. Maintenant,  il  s'occupait  d'industrie. 

Il  s'assit,  bien  accueilli  par  tous.  On  lui  offrit 
un  yerre  d'Armagnac  qu'il  échauffa  savamment 
dans  sa  main  avant  de  déguster. 

La  conversation  reprit,  mais  atténuée,  capri- 
cieuse. xMaxime  Duport  félicita  Real  de  son  der- 
nier roman. 

—  Epatant,  mon  vieux...  il  est  à  tous  les 
étalages...  J'en  ai  entendu  parler  beaucoup... 
C'est  un  succès,  un  vrai...  Hein,  Jacques,  tu  te 
souviens  quand  tu  as  publié  ta  première  poésie 
dans  Primavera^  la  petite  revue  dont  j'étais 
l'administrateur. . . 

—  Oui,  il  y  a...  vingt-cinq  ans... 
Maxime  affecta  un  air  offensé  : 

—  Merci  bien,  mon  vieux... 
Puis  : 

—  Le  père  Macbuiset,  notre  professeur  de 
rhétorique,  t'avait  prédit  une  belle  carrière...  11 
voyait  clair... 

—  Bien  que  diablement  myope  !...  Dis, 
Maxime,  tu  te  rappelles  quand  tu  t'es  promené 
au  fond  de  la  classe  avec  ton  parapluie  ouvert, 
sans  qu'il  s'en  aperçût?... 

Ils  poursuivirent  ainsi  l'évocation  de  leur 
commune  jeunesse,    jusqu'à    ce    que    Maxime 
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Diiport,  après  un  coup  d'œil  sur  sa  montre-bra- 
cclel,  déclarât  : 

—  Higre  ! . . .  Et  les  rendez-vous  ! . . .  chers  amis, 
je  ne  suis  venu  vous  dire  qu'un  petit  bonjour... 
je  me  sauve...  A  bientôt?  Au  fait,  je  dîne  ven- 
dredi chez  les  Malapied.  Vous  en  êtes? 

—  Aïe  !  —  fit  Real  —  je  crois  bien  que  je  vais 
être  souffrant,  ce  soir-là...  Ils  m'embêtent,  ces 
nouveaux  riches. 

M'"'^  Real  protesta  : 

—  Mais  mon  ami,  nous  avons  accepté... 
Duport  prit  un  air  compétent. 

—  On  mange  bien,  chez  eux. 
M-"'  Real  insista  : 

—  Et  tu  y  rencontreras  Gaston  Capin.  Tu 
comprends  ce  que  cela  veut  dire,  n'est-ce  pas? 

Oui,  il  le  comprenait!  l'académicien  Gaston 
Capin...  Une  voix  à  gagner...  Hélas!  Faudrait-il 
se  mettre  à  courtiser  ainsi  des  pions  chamarrés 
sur  le  tard,  couronnés  pour  n'avoir  jamais  eu 
que  des  idées  banales,  des  idées  allant  par 
groupes,  uniformes,  humbles  et  pâles  comme 
un  défilé  de  petites  orphelines? 

Maxime  Duport,  en  prenant  congé,  baisa  la 
main  replète  de  M™^  Real,  que  celte  courtoisie 
fit  se  rengorger. 

—  Alors,  à  vendredi?  —  dit-il. 
Real  soupira  : 

—  A  vendredi. 
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Le  succès  produit  le  succès  comme 
Fargent  produit  l'argent. 

Chamfort. 


L'écrivain  passa  dans  son  cabinet  de  travail. 

Lorsqu'il  eut  diminué  la  pile  des  «  lettres  à 
répondre  »,  il  composa,  rapidement  et  sans 
ratures.  Tarticle  hebdomadaire  qu'il  avait  cou- 
tume d'envoyer  à  un  grand  journal  d'x\mérique. 
C'était  une  impression  de  vie  parisienne.  Il 
parla  des  opérettes  à  la  mode,  tira  de  leur 
succès  des  conclusions  de  philosophie  familière. 
II  travaillait  sans  déplaisir  comme  sans  effort, 
jouissant  de  voir  sa  grande  écriture  régulière, 
aux  lettres  bien  formées,  s'avancer  le  long  des 
pages  comme  une  armée  qui  défile.  Puis,  en 
quelques  phrases  ingénieusement  tournées,  il 
répondit  à  une  enquête  de  presse,  avec  la  préoc- 
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cupation  de  ne  pas  se  tirer  d'affaire  par  une 
pirouette,  car  ce  créateur  d'oeuvres  légères  était 
un  esprit  réfléchi. 

Vers  quatre  heures,  il  sortit.  La  rue  du 
Général-Foy  où  il  habitait  était  presque  déserte 
et  invitait  à  la  marche.  Il  passa  devant  Saint- 
Augustin.  La  coupole  grise  se  détachait  sur  le 
ciel  nacré,  dans  la  pâleur  d'une  fin  de  jour 
hivernal.  Les  branches  supérieures  des  arbres 
couleur  de  lilas  et  de  mauve  se  teintaient 
encore  d'un  peu  de  soleil. 

Il  suivit  le  boulevard  Malesherbes,  bordé  de 
boutiques  luxueuses.  Ses  talons  sonnaient  sur 
le  macadam.  Il  éprouvait  une  sorte  de  vague 
allégresse,  provenant  d'une  sensation  d'équi- 
libre physique  et  moral.  «  Le  bonheur —  disait- 
il  parfois  —  serait  assuré  si  Ton  s'appliquait 
à  rendre  conscientes  les  satisfactions  maté- 
rielles que  nous  laissons  perdre  dans  l'incon- 
scient. Puisqu'on  souffre  tant  de  n'avoir  qu'un 
bras  ou  d'éprouver  un  mal  de  tête,  pourquoi  ne 
nous  appliquerions-nous  pas  à  jouir  de  l'idée 
que  nos  deux  bras  sont  valides  ou  que  notre 
tête  est  libre  d'incommodité?  »  Et  il  constatait 
avec  satisfaction  le  jeu  de  ses  muscles  et  de  ses 
poumons. 

L'obligation  de  répondre  au  salut  d'un  pro- 
meneur l'interrompait  souvent.  Son  portrait 
avait  récemment   paru  lors  du  lancement  d'un 
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feuilleton  pour  un  journal  à  gros  tirage.  Depuis, 
des  inconnus  se  découvraient  devant  lui  pour 
s'honorer  d'une  relation  flatteuse.- 

II  s'arrêta  devant  une  vitrine  de  libraire.  Son 
dernier  volume  était  en  bonne  place  ;  l'épaisseur 
de  plusieurs  exemplaires  superposés  le  détachait 
de  la  foule  plate  des  ouvrages  rivaux;  il  lut  sur 
la  couverture  :  trente-septième  mille,  et  en 
éprouva  du  plaisir. 

Par  les  rues,  encombrées  de  passants,  et  où 
les  lampes  électriques  s'allumaient  dans  la 
brume  rosaire  du  crépuscule^  il  gagna  l'hôtel 
du  journal  Le  Boulevard.  Depuis  peu,  les 
bureaux  avaient  été  installés  dans  le  pavillon  de 
Hanovre,  en  face  du  Vaudeville. 

L'huissier  qui  gardait  l'antichambre  de  la 
rédaction  se  leva  poliment. 

—  J'ai  beaucoup  de  choses  pour  vous  aujour- 
d'hui. Monsieur  Real... 

Real  prit  le  paquet  de  lettres  qu'on  lui  ten- 
dait et  demanda  : 

—  Le  patron  est  arrivé? 

Puis  il  pénétra  dans  le  cabinet  directorial.  Il 
comptait  parmi  les  rares  familiers  que  Ton 
n'annonçait  pas. 

Martin,  le  directeur  du  Boulevard^  lui  serra  la 
main  chaleureusement.  C'était  un  homme  gras, 
à  barbiche,  et  dont  les  yeux  souriaient  avec  une 
tendresse  qui  semblait  prête  à   s'humecter  de 
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larmes.  Mais  son  àme,  peu  encline  aux  effu- 
sions,  demeurait  ombrageuse  et  loujours  préoc- 
cupée. 

—  Une  lettre  à  signer...  Vous  permettez,  cher 
ami? 

—  Comment  donc!  —  dit  Real. 

Il  profita  de  ce  loisir  pour  déchiqueter  de 
rindex  des  enveloppes  que  le  garçon  lui  avait 
remises.  Invitation  à  dîner  dans  une  de  ces 
maisons  traditionnelles  et  désuètes  oh  se  prépa- 
rent les  élections  académiques;  demande  de 
collaboration  pour  un  magazine  nouvellement 
fondé;  louantes  calligraphiées  par  une  provin- 
ciale :  ((  Che?'  Maître,  permettez  à  une  admira- 
trice inconnue...  »;  prière  de  présider  le  dîner 
de  VÉcritoire,  groupe  d'écrivains  qui  seraient 
«  très  honorés  de  voir  leur  réunion  illustrée  par 
la 'présence  d'un  auteur  si...  » 

—  Ils  m'embêtent!  —  grogna  Real,  flatté. 
La  porte  s'ouvrit.  Un  gros  garçon  moustachu 

et  coiffé  d'une  crinière  qui  semblait  rejetée  en 
arrière  par  le  vent  d'un  perpétuel  orage  entra, 
des  papiers  à  la  main.  C'était  un  des  rédacteurs 
a  tout  faire  de  la  maison. 

—  Ah!  Maître!  Pendant  que  je  vous  tiens  — 
s'écria-t-il  en  saisissant  Real  par  le  revers  de  sa 
veste  —  vous  allez  me  donner  une  interview. 
Dites?...  Nous  publions  une  série,  L  Horizon 
littéraire.  Que  préparez-vous  en  ce  moment? 
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Real  énurnéra  ses  projets  :  une  pièce  pour  le 
Français,  La  Danse  devant  l^ Arche,  sorte  de 
satire  des  mœurs.  Un  ballet  pour  l'Opéra- 
Gomique  :  La  Zingarella^  fantaisie  vénitienne, 
avec  des  manteaux,  des  masques,  des  scènes 
aux  lanternes  reflétées  par  le  canal,  des  palais 
somptueux  et  délabrés,  des  bichons  enrubannés, 
des  matamores...  Il  travaillait  aussi  à  un 
roman  :  Le  Bonheur  de  Lucienne^  destiné  à  la 
Revue  de  Paris,  et  à  un  autre  pour  la  Revue 
des  Deux  Mondes  :  La  Couronne  de  Feu^  où  il 
étudierait  la  vie  intime  d'un  souverain. 

lin  autre  collaborateur  était  entré  dans  le 
bureau  pour  soumettre  à  Martin  des  épreuves. 
Il  s'inclina  respectueusement  devant  Real,  puis, 
s'adressant  à  Martin  : 

—  La  dernière  heure  du  Temps  annonce  que  le 
tour  de  ce  pauvre  vieux  Thomassin  est  arrivé... 
J'ai  préparé  la  nécrologie.  Nous  aurons  un  très 
beau  portrait  inédit. 

—  Pauvre  Thomassin  !  —  reprit  Real  avec 
commisération. 

Martin  le  regarda. 

—  Dites  donc,  mon  cher...  Voilà  un  fauteuil 
libre,  à  F  Académie... 

Real  rispota  en  feignant  FindifFérence  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse? 
Martin  se  mit  à  rire. 

—  Soyez  franc  ! 
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—  Eh  bien  —  concéda  Real  —  s'il  faut  tout 
von*^  «lire,  j'y  ai  pensé.  Oui,  on  m'en  a  déjà 
parlé...  Mais  j'hésite  encore  à  me  mettre  en 
avant...  Un  échec,  c'est  si  bête! 

—  Un  échec  ?  Allons  donc  !  Vous  arriverez 
dans  un  fauteuil,  c'est  le  cas  de  le  dire... 

II  appu\a  sur  un  bouton. 

' —  Je  vais  faire  passer  un  écho  ce  soir  pour 
amorcer  la  candidature...  Si,  si...  Laissez-moi 
faire...  Vous  verrez  que  ga  ira  tout  seul. 

Real  sortit  du  bureau  directorial,  le  cœur 
léger.  L'Académie!  Depuis  quelque  temps  déjà 
les  amis  ou  les  flatteurs  lui  en  parlaient.  Et 
n'était-ce  pas  naturel,  au  fond,  après  une 
carrière  faite  de  succès,  incontestés  bien  qu'ils 
fussent  éclatants  ?  L'Académie,  ce  serait  la 
consécration  définitive,  le  prestige  qui  s'accroît 
spontanément,  indéfiniment,  la  gloire... 

(Juand  il  rentra  chez  lui,  il  aperçut  son 
snK>king  préparé  sur  le  lit.  Il  y  avait  une  répé- 
tition générale  ce  soir-là.  M""^  Real,  prise  d'une 
cris*  de  migraine,  ne  voulut  pas  accompagner 
son  mari.  Il  dîna  hâtivement  et  se  rendit  au 
théâtre  en  fumant  un  cigare. 

Quand  il  s'assit  dans  son  fauteuil,  plusieurs 
têies  se  tournèrent  de  son  côté  et  on  lui  fit  des 
saîuls  nuancés  tour  à  tour  de  cordialité,  de  défé- 
ren.  ',    de  simple  politesse  et  de  courtoisie.    A 
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Fentr'acte,    Martin,  qui    le    rencontra    sur  un 
escalier,  l'arrêta  : 

—  Décidément,  cher  ami,  vous  avez  bon  vent  ! 
J'ai  téléphoné  tout  à  l'heure  à  l'Instruction 
Publique.  Vous  savez  qu'il  y  est  très  fortement 
question  de  vous,  pour  la  rosette,  en  juillet! 

Oui,  décidément,  il  avait  bon  vent  ! 

Après  avoir  serré  des  mains  et  s'être  entendu 
questionner  nombre  de  fois  sur  sa  santé  :  «  Tiens  ! 
Bonjour,  mon  cher  I  Gomment  ça  va?  —  Bonjour, 
ça  va  bien?  —  Ça  va?  »,  il  parvint  sur  la  scène 
oii  l'auteur,  dans  un  groupe  d'amis,  recevait  des 
félicitations.  Les  louanges  de  Real  parurent 
l'honorer  spécialement.  Quand  Real  retourna 
vers  la  salle,  il  entendit  deux  machinistes  qui 
causaient  en  le  désignant  du  menton  : 

—  Qui  c'est,  c'type-là?  11  me  semble  que  j'ai 
vu  sa  cafetière. 

—  C'est  Real,  tu  sais  bien,  celui  qui  écrit  sur 
le  Boulevard . 

—  Ah!  le  v'ià...  Eh  bien,  c'est  pas  pour  dire, 
mais  tout  ce  qu'il  écrit,  c'gas-là,  c'est  lapé! 

Les  compliments  indirects  ne  sont  pas  les 
moins  agréables. 

Après  la  représentation,  Real  rentra  dou- 
cement chez  lui,  respirant  l'air  de  la  nuit  avec 
plaisir,  comme  on  boit  un  vin  frais.  Il  entr'ouvrit 
la  porte  de  la  chambre  qu'habitait  Mélanie  pour 
voir  si  la  migraine  durait  toujours.  A  la  lueur  ëe 
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la  veilleuse,  il  aperçut  sa  femme  qui  dormait,  la 
bouche  ouverte,  laissant  ccliappor,  sur  un  rythme 
lent,  un  léger  râclement  guttural. 

—  Allons,  tout  va  bien... 

En  revenant  dans  sa  chambre,  il  tira  de  son 
paletot  les  lettres  qu'il  y  avait  enfoncées  pêle- 
mêle  au  journal  et  les  prépara  pour  le  courrier 
du  lendemain  matin. 

«  Cher  Maître^  permettez  à  une  admira- 
trice,.. » 

Au  fond,  c'est  très  amusant  la  gloire.  Et 
quand,  son  smoking  enlevé,  il  Feût  disposé  sur 
le  do-sier  d'une  chaise  pour  éviter  les  faux  plis, 
i!  regarda  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur  qui 
en  décorait  le  parement,  et  se  rappela  la  joie 
éprouvée  quinze  ans  plus  tôt.  Pauvre  vieux 
ruban!  Son  rôle  allait  bientôt  finir,  une  rosette 
le  remplacerait...  Et  il  le  regarda  avec  la  ten- 
dresse un  peu  mélancolique  dont;  on  a  le  cœur 
pénétré  devant  un  vestige  de  jeunesse. 
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...les  barbares  sédentaires  qui,  du 
fond  de  leur  cabinet,  ordonnent,  dans 
le  temps  de  leur  digestion,  le  massacre 
de  milliers  d'bommes,  et  en  font 
remercier  Dieu,  solennellement. 
Voltaire. 


Au  dîner  qu'offraient  M.  et  M""^  Malapied, 
Jacques  Real,  en  sa  qualité  de  personnage 
célèbre,  avait  été  placé  à  la  gauche  de  la  maî- 
tresse du  lieu.  Elle  avait  à  sa  droite  M.  Gaston 
Capin,  de  T Académie  française. 

Le  couvert  luisait  doucement  sur  la  nappe 
brillante.  Des  groupes  de  Saxe,  aux  gestes 
mignards,  alternaient  avec  des  corbeilles  de 
roses. 

En  face,  M.  Auguste  Malapied,  chétiP,  pauvre 
de  substance,  la  bouche  mince  et  décolorée,  le 
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regard  toujours  vacillant  d'inquiétude,  faisait 
les  honneurs  avec  timidité. 

Durant  la  guerre,  une  immense  fortune  s'était 
abattue  sur  lui  avec  une  violence  de  cataclysme. 
De  bourgeois  aisé,  il  était  devenu  plusieurs  fois 
millionnaire,  par  le  seul  effet  du  destin.  Les 
valeurs  qui,  en  1913,  lui  rapportaient  quarante 
mille  livres  de  rentes  avaient  soudain  haussé. 
Bien  conseillé,  il  avait  acquis  des  tableaux  de 
Renoir  et  de  Cézanne,  malgré  la  sorte  d'effroi 
que  cette  peinture  lui  inspirait,  et  les  avait 
revendus  opportunément.  Depuis,  ses  biens 
s'étaient  accrus  par  la  seule  force  de  la  vitesse 
acquise,  comme  une  boule  de  neige.  Maintenant, 
il  avait  quitté  son  appartement  pour  occuper  un 
hôtel  011  l'on  accédait  par  une  porte  monumen- 
tale, un  large  escalier  de  pierre  décoré  de  tapis- 
series, et  des  antichambres  oii  étaient  postés 
plusieurs  domestiques  à  visages  de  magistrats, 
qui  se  passaient  l'un  à  l'autre  les  invités.  Tandis 
que  M"'*'  Malapied,  une  blonde  épaisse,  placide 
comme  une  crémière  à  son  comptoir,  portait 
des  rangs  de  perles  qui  marquaient  des  étapes 
de  fortune  comme  les  cercles  de  l'aubier  indi- 
quent l'âge  des  arbres,  il  était,  lui,  de  mise 
modeste;  il  n'osait  que  des  gestes  inachevés,  il 
parlait  bas,  et  donnait  l'impression  d'un  parent 
pauvre  dans  le  splendide  décor  de  son  logis. 

Autour  de  la  table... 


LES  BIENFAITS  DE  LA  GUERRE  33 

Bernard  Pelletier,  beau  garçon  bien  coiffé  qui 
fréquentait  les  salons  où  l'on  danse.  Les  femmes 
Je  consultaient  pour  s'éclairer  sur  ce  qu'il  con- 
fient d'avoir  vu.  Il  connaissait  les  nouveaux 
petits  restaurants  et  les  derniers  scandales.  Une 
logique  sommaire  lui  tenait  lieu  de  discerne- 
ment. Comme  il  n'avait  pas  de  sens  critique,  il 
était  bon  orateur.  Il  parlait  avec  un  léger  accent 
anglai.*^,  par  élégance. 

Parmi  la  conversation  grêle  et  timide  dont 
s'accompagne  un  début  de  repas,  on  entendait 
l'accent  méridional  de  Guy  Montignac.  Ce  Tou- 
lousain subtil,  demi-commerçant,  demi-artiste, 
portait,  sous  son  visage  à  barbiche  dessiné 
purement  comme  une  tête  de  médaille,  une  cra- 
vate blanche  qu'il  nouait  avec  une  négligence 
appliquée,  pour  marquer  son  indépendance 
d'esprit. 

Il  causait  avec  Jules  Giraudet,  le  propriétaire 
du  Chocolat  Giraudet,  un  noiraud,  dont  les  pru- 
nelles s'exorbitaient  derrière  un  binocle  de 
myope  aux  verres  déformants.  Un  crin  dur,  très 
noir,  empiétait  sur  son  front,  bleuissait  ses 
joues  rasées.  Il  était  agité  par  une  incessante 
pétulance  qui  faisait  gesticuler  ses  bras  trop 
courts  comme  des  ailerons  de  pingouin,  et  glapir 
sa  voix  nasillarde. 

Plus  loin,  Maxime  Duport  discutait  le  dernier 
vote    de  la   Chambre    avec  Arsène  Lebardeau- 
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Chatenais,  personnage  chauve  à  large  barbe 
blonde,  dont  le  visage  inerte,  et  qui  semblait  de 
cire  rose,  aurait  pu  servir  de  modèle  pour  un 
sculpteur  chargé  de  représenter  l'homme  raison- 
nable. 

Ils  étaient  séparés  les  uns  des  autres  par  leurs 
épouses,  scintillantes  d'excessives  parures,  et 
qui  s'examinaient  hostilenent  avec  des  sourires 
amicaux. 

Six  ans  plus  tôt,  il  y  aurait  eu  là  uue  assem- 
blée de  tranquilles  bourgeois  parisiens.  La 
guerre  avait  fait  d'eux  —  avec  Malapied  trente 
fois  millionnaire;  Bernard  Pelletier  qui  devait 
son  faste  à  d'abondantes  commissions  ;  Monti- 
guac,  enrichi  par  le  trafic  des  chefs-d'œuvre  ; 
Giraudet,  grand  fournisseur  de  chocolat  aux 
armées;  Lebardeau,  membre  du  Conseil  d'admi- 
nislration  de  plusieurs  affaires  industrielles  — 
une  tablée  de  nouveaux  riches. 

Le  petit  M.  Giraudet  racontait  à  sa  voisine 
qu'il  venait  de  promener  son  jeune  fils  en  auto- 
mobile sur  les  routes  de  l'ancien  front.  Il  décri- 
vait les  villages  écroulés,  les  usines  en  ruines, 
les  champs  creusés  d'entonnoirs,  les  bois  déchi- 
quetés, avec  tant  d'animation  qu'il  lui  fallut, 
à  plusieurs  reprises,  rattraper  son  lorgnon. 
Chacun  le  questionnait  sur  la  désolation  de  la 
France.  M""^  Malapied,  satisfaite,  constata  que  la 
conversation  générale  venait  enfin  de  s'engag^er. 
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—  J'ai  voulu  lui  faire  voir  ça,  à  cet  enfant  — 
criaillait  Giraudet  —  pour  qu'il  apprenne  de  visu 
à  détester  les  Boches. 

L'académicien  Gaston  Gapin  approuva  d'un 
hochement  de  tête  ce  procédé  d'éducation. 

—  Il  faut  —  poursuivit  Giraudet  avec  véhé- 
mence —  qu'aucun  de  nous  n'oublie  jamais  le 
mal  qui  lui  a  été  fait! 

Real,  muet,  songea  :  «  Aucun  de  nous,  c'est 
beaucoup  dire...  Ce  petit  M.  Giraudet!...  Il  m'a 
confié,  je  m'en  souviens,  qu'il  possédait  un  gros 
paquet  d'actions  d'une  société  qui,  fondée  au 
capital  de  deux  millions  et  demi,  a  réalisé  trente 
millions  de  bénéfices  nets  pendant  les  trois 
premières  années  de  la  guerre...  Les  porteurs  de 
ces  titres-là  n'ont  été  des  victimes  que  dans  une 
proportion  modérée.  » 

Gomme  l'exaltation  du  chocolatier  tombait  un 
peu,  Real  demanda,  sur  un  ton  assez  non- 
chalant : 

—  Cher  monsieur  Giraudet...  Voudrez-vous 
me  rappeler,  tout  à  l'heure,  que  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire...  Oh!  pas  un  secret...  Mais 
cela  n'est  guère  intéressant  ici... 

M™^  Malapied  protesta  : 

—  Monsieur  Real  !  ce  que  vous  dites  est  tau- 
jours  intéressant  ! 

Il  reçu  stoïquement  ce  lourd  éloge,  et  pour- 
suivit : 
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—  C'est  à  propos  do  la  Société  des  moteurs 
Salmson...  je  sais  que  vous  connaissez  admira- 
blement sa  situation... 

—  Oui  !  un  petit  peu  —  répondit  Giraudet, 
avec  une  réserve  sans  modestie. 

Real  savait  s'amuser  dans  le  monrle.  Un  de  ses 
plaisirs  consistait  à  questionner  publiquement 
un  homme  récemment  enrichi  sur  l'origine  de 
sa  fortune.  Il  savourait  alors  le  malaise  de  lin- 
terlocuteur  partagé  entre  son  désir  de  ne  pas 
avouer  tous  ses  bénéfices  et  son  orgueil  d'être 
prospère. 

En  peu  de  mois,  Giraudet  répondit  au  rensei- 
gnement que  Real  lui  demanda,  et  conclut  : 

—  Allez!  Qu'on  ne  s'inquiète  pas  de  la  Société 
Salmson.  C'est  la  plus  forte  maison  de  moteurs, 
et  elle  le  restera. 

La  plus  forie?  M.  Arsène  Lebardeau-Chalenais 
ne  partageait  pas  cette  certitude. 

—  Vous  oubliez  l'Hispano-Suiza,  mon  cher, 
dit-il.  Ses  bilans  ont  élé  superbes!  Rappelez- 
vous  les  cbiffres  qu'on  a  cités  à  la  Chambre  î 
i  8.000  moteurs  vendus  20.000  francs  pièce,  alors 
qu'ils  revenaient  à  9.000  francs!  A^oilà  une 
maison  qui  a  gagné  deux  cents  millions  î  Un 
rapport  de  525  p.  100  en  1917!  Ça,  c'est  une 
société  bien  conduite. 

L'enlretien  sur  les  bénéfices  des  usines  de 
guerre  se  généralisa.  Gaston  Coigny  lit  observer 
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que   la  Société  Hotchkiss,   qui    fournissait   les 
mitrailleuses... 

Maxime  Duport  Finterrompit  : 

—  Et  Dieu  sait  s'il  en  fallait  à  la  France! 

—  Il  en  fallait,  certes!  —  reprit  Goigny.  — 
Grâce  à  cette  nécessité,  grâce  à  son  activité 
patriotique,  la  Société  Hotchkiss  peut  se  flatter 
d'avoir  eu  l'un  des  plus  beaux  développements 
qu'on  puisse  enregistrer.  Pensez  donc  qu'en  1914, 
son  capital  social  était  de  quatre  millions  ;  elle 
donnait  à  ses  actionnaires  peut-être  8  p.  100. 
En  1916,  l'action  correspondait  à  du  463  p.  100, 

Gomme  on  s'étonnait,  Pelletier  justifia  ce 
chiffre  : 

—  Dame!  la  section  de  mitrailleuses  reve- 
nait à  4.000  francs.  G'est  12.000  francs  que  la 
Société  la  revendait  ! 

—  Elle  allait  fort  —  dit  Real. 

Il  regarda  sa  femme  pour  échanger  avec  elle, 
d'un  regard,  leurs  impressions.  Que  pensait-elle 
de  ces  chiffres  énoncés  avec  tant  d'inconscience  ? 
Que  pensait-elle  de  ces  bénéficiaires  de  la  guerre 
étalant  cet  mventaire  avec  béatitude?  Ils  n'ou- 
bliaient qu'une  multiplication,  celle  des  morts... 
Mais  M"'''  Real  parlait  du  renchérissement  des 
bas  de  soie  avec  l'élégant  Pelletier,  son  voisin. 

Le  sage  Lebardeau-Ghatenaîs  répondit  à 
Real: 

—  Tout  le  monde  allait  fort  à  ce  moment-là. 
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Ne  pas  faire  comme  les  autres  aurait  été  jouer 
un  rôle  de  dupe. 

Guy  Montignac,  toujours  renseigné  sur  les 
dessous  financiers  et  parlementaires,  expliqua  : 

—  Parbleu!  La  Société  Hotchkiss  a  été  bien 
gérée,  puisqu'elle  a  eu  un  ministre  comme  admi- 
nistrateur, et  que  celui-ci  en  avait  confié  la 
direction  à  son  chef  de  cabinet! 

Un  sourire  parut  sur  les  visages.  D'autres 
chiffres  furent  prononcés.  Chacun  des  convives 
se  flattait  d'apporter  à  la  conversation  un  docu- 
ment nouveau,  et  présentait  comme  un  chef- 
d'œuvre  d'ingéniosité  commerciale  Ténormité 
des  paiements  obtenus  de  TÉlat.  L'un  citait  des 
baïonnettes  revenant  à  13  francs  et  des  fusils 
revenant  à  85  francs  dans  les  manufactures 
nationales,  et  que  les  manufactures  privées  ven- 
daient à  la  France  26  francs  et  1 45  francs.  L'autre 
signalait  les  pièces  détachées  pour  avion  factu- 
rées 93  francs,  alors  qu'elles  en  valaient  10,  et 
les  indicateurs  de  vitesse  pour  avion  vendus 
42  francs,  quand  leur  prix  de  revient  était  de 
4  francs  tout  au  plus.  Ils  parlaient  de  ces  béné- 
hces  sans  indignation,  avec  un  cynisme  bon 
enfant  ;  ce  n'était  que  des  traits  pittoresques. 

Gaston  Capin  fit  observer  que  dans  tous  les 
pays  les  profits  de  guerre  avaient  été  aussi 
copieux.  Le  mémorandum,  préparé  en  Angle- 
terre par  l'Administration  du  Revenu  intérieur, 
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établissait  que  les  richesses  privées  britanniques 
s'étaient  augmentées  de  quatre  milliards  de 
livres  sterling! 

—  Non,  allez!  —  dit  à  son  tour  Montignac  — 
cela  n'a  été  en  rien  une  spécialité  française... 
Pour  les  grands-ducs  de  Russie,  la  campagne 
ne  fut  pas  non  plus  une  opération  déficitaire... 
Et  môme,  tenez,  dans  l'honnête  Amérique,  il  y 
a  eu  aussi  des  malins...  Parmi  les  marchan- 
dises que  New-York  en  voyait  par  montagnes  sur 
le  continent,  combien  de  prétendues  fournitures 
de  guerre  ont  été  commandées,  payées  là-bas  et 
débarquées  ici,  qui  n'étaient  que  bien  peu  des 
fournitures  de  guerre.  On  découvre  tout  cela 
maintenant,  dans  les  stocks...  Des  millions  de 
paires  de  menottes,  oui,  des  millions!  Et  des 
quantités  formidables  de  fers  à  friser,  de  soutien- 
gorge  et  de  bonnets  d'enfants!... 

Les  convives  furent  égayés  par  cette  révélation 
que  lançait  la  voix  méridionale  de  Montignac. 

—  En  somme  —  dit  Real  —  la  guerre  a  été 
une  excellente  affaire  pour  tous  les  gens  qui 
vendaient  quelque  chose. 

—  Et  même  pour  d'autres!  Les  armateurs 
français  ont  réalisé  cinq  cents  millions  de  béné- 
iices  en  1915! 

—  Et  les  banques,  donc!  Soixante  millions 
de  commission  pour  lancement  d'emprunts 
en  1918! 
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Le  sage  Lebardeau-Chatenais,  reflétant  sur 
son  crâne  poli  les  lumières  des  girandoles  et 
tlattanl  de  la  main  sa  barbe  soyeuse,  conclut  que 
l'argent  va  toujours  à  l'argent,  comme  le  fleuve 
à  la  mer. 

—  Oh  !  Il  y  a  des  exceptions  —  dit  Duport.  — 
Certains  coups  de  chance  ont  enrichi  des  gens 
très  modestes.  Vous  connaissez  l'histoire  de  ce 
petit  importateur  qui  a  gagné  deux  millions 
dans  sa  journée,  sur  une  seule  affaire  de  figues... 

—  Et  —  ajouta  Montignac  —  celle  de  cet 
aviateur  qui,  averti  par  un  coup  de  téléphone 
qu'une  adjudication  d'un  stock  de  cinquante 
mille  paire  de  chaussures  devait  avoir  lieu  dans 
un  pays  perdu,  prit  une  des  autos  de  l'escadrille, 
se  rendit  sur  place,  acheta  les  bottines  à  2  francs 
la  paire,  et  les  revendit  20  francs  la  paire,  dès 
le  jour  même. 

—  Celui-là  a  su  profiter  du  gaspillage  —  dé- 
clara Lebardeau-Chatenais.  —  Et  Dieu  sait  s'il 
y  en  a  eu  ! 

Maxime  Duport  l'approuva  et  raconta  qu'il 
avait  une  fois  visité  un  camarade  chargé  de  sur- 
veiller un  dépôt  d'hélices  d'avion.  C'était  pen- 
dant l'hiver.  Le  combustible  manquait.  On  se 
chauffait  avec  les  hélices,  à  raison  d'une  demi- 
douzaine  par  journée. 

—  Oui,  gaspillage,  évidemment  —  dit  Mon- 
tignac. —  Mais  comment  y  remédier?  L'Admi- 
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nistration  elle-même  est  complice.  Il  suffît 
quelquefois  d'un  jeu  décriture  pour  qu'un  fait 
comme  celui-là  devienne  tout  à  fait  innocent, 
alors  que  brûler  une  vieille  caisse  exposerait  le 
coupable  à  de  redoutables  sanctions.*.  Alors,  on 
se  débrouille... 

Il  connaissait,  ce  Toulousain,  Fart  de  se  dé- 
brouiller. 

Jules  Giraudet  fut  repris  d'exaltation  et,  con- 
gestionné par  le  bourgogne,  il  s'écria  : 

—  L'Administration  a  été  au-dessous  de  tout 
pendant  cette  guerre  !  Songez  donc  !  Les  Do- 
maines vendaient  les  vieux  papiers  8  francs  les 
cent  kilos,  dans  le  moment  même  où  n'importe 
quel  marchand  de  déchets  payait  les  cent  kilos 
aux  particuliers  plus  de  40  francs  ! 

Sur  la  compétence  administrative,  les  avis 
furent  partagés.  Quelqu'un  fit  observer  que, 
après  le  premier  tohu-bohu  de  la  mobilisation, 
on  avait  pris  soin  de  faire  diriger  les  services 
par  des  personnalités  adaptées  à  ces  fonctions. 
C'est  ainsi  que  des  membres  de  la  famille  Potin 
et  de  la  famille  Dubonnet  avaient  été  mobilisés 
au  Bainistère  du  Ravitaillement,  pour  traiter  les 
questions  relatives  à  l'alcool.  Certes,  leurs 
affaires  privées  n'en  souffrirent  point.  Mais  du 
moins  les  marchés  ne  furent  passés  qu'en  con- 
naissance de  cause. 

Tout  en  se  délectant  du  foie  gras  rosé  qu'on  ve- 
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nait  (le  leursorvir,  les  convives  se  mirent  alors  à 
parler  des  fils,  gendre  ou  neveux  d'hommes 
célèbres  rencontrés  durant  la  campagne  dans 
les  postes  qu'ils  avaient  occupés.  Duport  avait 
servi  à  Cliâteauroux;  Pelletier  avait  été,  dès  le 
début  des  hostilités,  pourvu  d'un  emploi  à  La 
Rochelle;  Monlignac  n'avait  pas  quitté  Paris, 
sauf  pour  séjourner  à  Bordeaux;  Giraudet  avait 
été  mobilisé  dans  son  usine. 

Ils  avaient  occupé  ces  postes  en  feignant  tou- 
jours d'être  sur  le  point  de  partir  pour  le  front 
et  en  affichant  leur  impatience  de  demeurer 
mêlés  à  des  hommes  qui  ne  se  battaient  point. 

Maintenant  que  cette  attitude  était  devenue 
superflue,  ils  parlaient  tranquillement  de  leur 
longue  villégiature. 

Real,  depuis  le  commencement  du  repas, 
avait  éprouvé  une  irritation  croissante.  N'au- 
rait-il  pas  mieux  fait  de  refuser  cette  invitation 
et  de  rester  tranquillement  chez  lui,  à  travailler? 
Il  se  blâmait  d'avoir  cédé  aux  calculs  ambi- 
tieux de  M"*^  Real.  Capin  méritait-il  qu'on  perdît, 
pour  se  concilier  sa  faveur,  trois  heures  de  tra- 
vail? 

Puis,  tous  ces  chiffres  dont  on  l'avait  étourdi 
l'exaspérait.  Depuis  longtemps  il  savait  ce  qu'il 
convient  de  penser  des  enrichis  de  la  guerre.  Il 
ne  s'attardait  pas  en  récriminations,  car  il  avait 
pris  son  parti  des  inégalités  sociales.  Pourtant, 
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il  aurait  souhaité  à  ces  gens-là  plus  de  retenue 
dans  l'exhibition  de  leur  prospérité.  Tandis 
qu'ils  menaient  une  existence  agréable  et  profi- 
table, il  avait  tenu,  lui,  à  faire  campagne.  Il 
était  resté  mêlé,  durant  quatre  années,  à  un 
pauvre  troupeau  territorial  tantôt  suivant  une 
armée,  tantôt  une  autre,  pour  l'accomplissement 
d'humbles  travaux.  Il  avait  souffert  du  défaut 
de  logement,  de  la  nourriture  médiocre,  du 
froid,  de  la  tristesse  hébétée  dont  sa  longue 
misère  l'avait  empli  peu  à  peu.  Le  souvenir  de 
son  sacrifice  suscitait  en  lui  un  sentiment  d'in- 
dignation méprisante  contre  ces  guerriers  du 
front  sud-ouest.  Cela  montait  en  lui  comme  une 
bouffée  de  colère,  comme  un  de  ces  élans  juvé- 
niles dont  il  était  capable  encore,  et  qui  don- 
naient tant  d'àme  à  ses  ouvrages. 

Tout  à  coup,  il  remarqua  que  le  maître  d'hô- 
tel portait  le  ruban  de  la  croix  de  guerre,  et  ne 
put  contenir  cette  interrogation  : 

—  Eh  bien!  Et  vous,  mon  ami,  où  l'avez- 
vous  gagnée,  votre  croix? 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  lui.  Il  y 
eut  un  silence.  Le  maître  d'hôtel,  gêné  d'être 
l'objet  d'une  telle  atteinte  au  protocole,  répondit 
avec  confusion  : 

—  Aux  Éparges,  monsieur. 

Real  regrettait  maintenant  son  incartade.  Il 
«  enchaîna  »   et  demanda  à  Giraudet  s'il  avait 
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passé  par  là,  durant  sa  récente  tournée  au  front. 
Aussitôt,  celui-ci  reprit  sa  description  roman- 
tique de  ce  paysage,  tandis  que  les  autres  con- 
vives, soulagés  de  sentir  l'incident  dissipé,  se 
hâtaient  d'en  effacer  le  souvenir  par  une  con- 
versation plus  vive. 

On  servait  un  carré  de  glace  décoré  de  cerises 
confites  pareilles  à  des  cabochons  de  rubis,  et 
dont  l'intérieur,  sous  une  carapace  ferme,  con- 
tenait une  crème  au  kirsch  à  la  fois  onctueuse 
et  mousseuse.  Capin  en  fit  compliment  à  M""^  Ma- 
lapied. 

—  Excellente,  en  effet  —  acquiesça  Real. 

Mais  il  ne  pouvait  se  défendre  d'évoquer,  à 
propos  des  Éparges  dont  Giraudet  parlait  tou- 
jours, la  nourriture  des  combattants  :  macaronis 
grisâtres,  viandes  fibreuses  où  tremblait  une 
graisse  jaune,  riz  gluant,  rata  figé,  vin  battu 
dans  le  métal  des  bidons...  Et  le  raffinement  du 
service  à  dessert  aux  couverts  de  vermeil,  aux 
porcelaines  peintes,  le  faisait  songer  à  ces 
assiettes  d'aluminium  rayées  par  la  lame  du 
couteau  de  poche,  minces  assiettes  qu'on  tenait 
entre  ses  doigts  gourds,  âprement,  car  on  avait 
faim,  en  les  protégeant  contre  le  vol  d'un  papier 
que  le  vent  décollait  des  feuillées  voisines... 

Soudain,  il  se  ressaisit.  Quoi!  Allait-il  «  verser 
dans  l'antimilitarisme  et  le  pacifisme  »,  à  pré- 
sent? Parbleu!  Voilà  qui  serait  excellent  pour 
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sa  candidature...  Aussi,  pour  se  débarrasser  des 
obsessions  qui  hantaient  sa  mémoire,  pour 
s'étourdir,  et  pour  regagner  un  peu  la  faveur  de 
Capin  et  des  convives,  il  profita  d'une  occasion 
qui  s'offrait,  et  commença,  avec  humour,  l'éloge 
des  nouveaux  privilégiés  : 

—  On  reproche  aux  petits  bénéficiaires  de  la 
guerre  d'avoir  les  ambitions,  les  maladresses 
de  M.  Jourdain.  On  leur  reproche  d'être  mal 
initiés  aux  coutumes  de  l'élégance. . .  Mais  qu'est- 
ce  donc,  je  vous  le  demande,  qu'une  génération, 
dans  l'histoire  d'une  race?...  Les  nouveaux 
riches,  puisqu'il  faut  les  appeler  par  leur  nom. 
sont  le  plus  sûr  garant  de  nos  progrès  dans  le 
domaine  de  la  délicatesse,  de  l'art  et  de  la  pen- 
sée. Que  seraient  devenus  leurs  enfant-^,  s'il  n'y 
avait  pas  eu  celte  guerre?  Sans  doute,  d'humbles 
commis.  Au  contraire,  ceux-ci  vont  recevoir  à 
présent  une  éducation  complète.  Ils  suivront  les 
leçons  des  meilleurs  professeurs.  Affranchis 
d'entraves  malérielles,  ils  pourront  étudier  à 
loisir  les  chefs-d'œuvre  et  s'en  inspirer.  Je  crois 
que,  grâce  aux  enfants  des  nouveaux  riches, 
nous  aurons,  dans  vingt  ou  trente  ans  d'ici,  la 
plus  magnifique  génération  d'écrivains,  d'ar- 
tistes, d'orateurs,  d'hommes  de  goût  que  la 
France  ait  jamais  connu  ^ 

Les  assistants  écoutaient  avec  un  sourire  de 
béatitude  ces  phrases  qu'il  émettait  comme  un 
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paradoxe,  et  dont  ils  considéraient  la  vraisem- 
blance avec  une  intime  satisfaction. 

Et  tout  malaise  était  dissipé  quand  M""^  Mala- 
pied,  ayant  repoussé  sa  chaise,  donna,  parmi  le 
brouhaha  que  firent  les  convives  levés  ensemble, 
le  signal  de  quitter  la  salle  à  manger. 

Tandis  que  l'insignifiant  troupeau  des  femmes 
se  groupait  dans  le  salon,  les  hommes  gagnè- 
i-ent  le  fumoir  et  se  mirent  à  boire  de  la  vieille 
line  Champagne,  en  bavardant,  en  fumant  des 
cigares  de  prix,  en  regardant  les  nouveaux 
tableaux  dont  Malapied  avait  enrichi  sa  col- 
lection. Le  propriétaire,  muet,  écoutait,  en 
hochant  la  tête,  les  compliments  que  ses  invités 
lui  faisaient  autant  par  souci  d'être  agréables  à 
leur  hôte  que  par  désir  d'attester  leur  propre 
compétence. 

Cependant  Gaston  Capin,  dont  la  compréhen- 
sion artistique  s'arrêtait  aux  fantaisies  d'Albert 
Guillaume  et  aux  audaces  de  Roybet,  dévelop- 
pait, devant  ces  satisfaits,  un  de  ses  thèmes 
favoris  :  la  prospérité  de  la  France  à  l'issue  de 
cette  guerre  victorieuse. 

—  Notre  situation  est  magnifique  —  disait-il. 
—  La  gloire  militaire  de  nos  armées,  atténuée  par 
nos  revers  de  1871,  s'est  définitivement  rétablie. 
Nous  avons  fait  ce  qu'il  fallait  pour  imposer  le 
silence  à  tous  ceux  qui  parlaient  avec  une  pitié 
un  peu  méprisante  de  la  décadence  française. 
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Nous  avons  contribué  à  la  création  de  républiques 
orientales  qui  serontnos  alliées  possibles  dans  les 
guerres  à  venir.  Je  ne  conteste  pas  l'importance 
de  nos  sacrifices,  mais  j'estime  que  nous  serions 
injustes  en  cherchant  à  diminuer  les  résultats  de 
la  victoire  consacrée  par  Je  traité  de  Versailles. 
Désormais  la  France  est  revenue  à  son  rang  de 
première  puissance  du  monde. 

Chacun  Técoutait  avec  une  attention  déférente. 
Il  continuait  à  discourir  : 

—  Le  seul  élément  qui  puisse  offrir  quelque 
inquiétude,  c'est  chez  nous  l'abaissement  de  la 
natalité.  Les  ouvriers  maintenant  ne  veulent 
plus  faire  d'enfants.  C'est  épouvantable  1  Et 
pourtant  Dieu  sait  si  TElat  accomplit  tout  le 
possible  pour  rendre  prospère  la  condition  des 
familles  nombreuses  !  Elles  sont  honorées  de  la 
considération  générale  ! 

Lebardeau-Chatenais,  dont  le  crâne  reflétait  à 
piésent  l'éclairage  rosé  du  fumoir,  objecta,  non 
sans  bon  sens  : 

—  Oui,  mais  comment  se  loger?  C'est  là, 
pour  elles  le  difficile. 

Bien  qu'il  fût  médiocrement  favorable  au 
régime,  Capin  assura  que  la  plus  active  bien- 
veillance régnait  dans  les  hautes  sphères  à 
l'égard  de  ceux  qui  donnent  à  la  France  des 
citoyens,  et  que  l'État  était  résolu  à  frapper  de 
plus  en  plus  durement  les  égoïstes  sociaux. 

r.  3 
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R(^al  s'approcha  du  groupe. 

—  Croyez-vous  que  la  dépopulation  soit  une 
conséquence  del'égoïsme  ?  C'est  plutôt  une  con- 
séquence naturelle  du  machinisme.  Aux  champs, 
une  faucheuse  mécanique  fait  la  besogne  de  sept 
oavriers,  une  moissonneuse-lieuse  supprime  la 
besogne  de  quinze  faucheurs  et  ramasseurs.  X 
Tusine,  l'atelier  tend  à  devenir  un  ensemble  de 
machinas  fonctionnant  sous  la  surveillance  de 
quelqu(^s  hommes  spécialenient  instruits.  11  faut 
bien  que  les  familles  aient  de  quoi  payer  cette 
instruction,  et  il  faut  bien,  d'autre  part,  que 
diminue  le  nombre  des  manœuvres  désormais 
inemployés. 

Giraudet,  les  yeux  écarquillés,  s'exalta  : 

—  D'accord!  Mais  ponse-t-on  ainsi  de  l'autre 
côté  de  la  frontière?  Toute  la  question  est  là. 
Qu'est-ce  que  peuvent  contre  les  familles 
saxonnes  de  huit  enfants  nos  familles  fran- 
çaises qui  en  comptent  deux  ou  trois,  tout  au 
plus?  Dans  vingt  ans  d'ici  celte  progression 
nous  voue  à  l'écrasement,  si  nous  ne  poussons 
pas  le  cri  d'alarme  ! 

—  Méfiez-vous  1  —  dit  Real  en  levant  le  doigt. 
—  Les  alarmistes  sonl  des  gens  très  suspects... 

A  celte  évocation  des  afiiclies  qui  avaient 
recommandé  le  silence  aux  propagateurs  d'infor- 
mations décourageantes,  tous  furent  mis  de 
bonne  humeur,  comme  il  advient  quand  on  se 
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souvient    de    mauvais    jours    enfin    disparus, 

—  D'ailleurs  —  dit  Real  —  je  crois  que  vos 
craintes  ne  sont  pas  aussi  fondées  que  vous  le 
pensez.  Je  n'en  voudrais  pour  témoiu  que  le 
général  Joffre  lui-même,  ce  malthusien  véné- 
rable... 

—  Comment  !  Joffre  ? 

—  Oui...  Je  crois  que  c'est  en  janvier  1913 
qu'il  a  dit  dans  un  discours  aux  anciens  élèves 
de  l'École  Polytechnique,  à  peu  près  ceci  :  «  Le 
nombre  n'est  pas  l'agent  unique  de  la  victoire, 
et  nous  pouvons  ne  pas  nous  effrayer  des  sinistres 
prophéties  de  ceux  qui  voient  dans  la  décrois- 
sance de  notre  natalité  une  cause  certaine  de 
défaite,  en  présence  de  l'augmentation  continue 
des  populations  voisines.  »  Vous  voyez... 

Real  se  délecta  sournoisement  de  l'ahurisse- 
ment où  ces  messieurs  étaient  maintenus  par  ce 
texte  peu  conforme  aux  idées  régulières  qui 
défilaient  habituellement  dans  leur  esprit.  Puis, 
il  continua  : 

—  Nous  étions  un  peuple  fécond  et  nous 
sommes  devenus  un  peuple  stérile,  parce  que 
nous  étions  un  peuple  gaulois  et  que  nous 
sommes  devenus  un  peuple  pudibond.  Com- 
ment voulez-vous  que  les  gens  soient  portés  à 
la  procréation,  alors  que  vous  vous  efforcez  de 
chasser  des  esprits  les  images  voluptueuses  ? 
Vous  souhaitez  qu'on    fasse   l'amour,  et    vous 
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tâchez  qu'on  n'y  pense  point!  Une  vague  de 
décence  a  noyi^.  les  joiirnaux.  C'est  à  peifie  si 
l'on  s'y  embrasse,  aujourd'hui.  On  n'y  admet 
plus  que  des  histoires  de  voleurs  ou  des  aven- 
tures fondées  sur  des  hypothèses  scientifiques. 
Dès  qu'une  affiche  montre  une  femme  aux 
seins  nus,  des  moralistes  indignés  dénoncent 
cette  excitation  au  plaisir...  Il  faut  être  logique  ! 
De  deux  choses  Tune  :  ou  bien  un  écrit  licen- 
cieux ne  porte  pas  à  l'amour,  et  dans  ce  cas  il 
est  inoffi'nsif.  Ou  bien  il  porte  à  l'amour,  et 
dans  ce  cas  la  natalité  peut  trouver  là  «ne 
chance  d'augmentation. 

Les  auditeurs  commençaient  enfin  à  com- 
prendre que  Real  plaisantait.  Leurs  sourcils, 
d'abord  en  arc,  redevenaient  peu  à  peu  hori- 
zontaux. Real,  doctoralement,  conclut  : 

—  Le  ministère  de  l'Intérieur  devrait  fonder 
une  section  spéciale  destinée  à  propager  en 
France  des  livres  licencieux  pour  ranimer  un 
peu  dans  les  âmes  conjugales  le  goût  partagé 
des  ébats.  D'autre  part,  je  crois  que  Ton  ferait 
aussi  de  la  bonne  besogne  en  créant  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  une  autre  section 
destinée,  celle-là,  à  répandre  chez  les  peuples 
que  nous  considérons  comme  menaçant,  des 
brochures  de  propagande  malthusienne.  La 
course  à  la  natalité  est  aussi  ruineuse  que  la 
course  à  l'armement.  Pourquoi  n'enseignerions- 
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nous  pas  aux  matrones  prussiennes  des  plaisirs 
sans  conséquences,  des  délicatesses  qui  seraient 
à  leurs  yeux  prestigi^'u^es,  puisqu'elles  vien- 
draietit  de  Paris?  Et  je  sais  persuadé  que  l'on 
n'aurait  pas  grand' peine  à  trouver,  pour  diriger 
ce  service  extérieur  de  malthusianisme,  des 
citoyens  éminents  choisis  parmi  ceux  qui,  chez 
nous,  nont  pas  d'enfants,  et  qui  se  trouveraient 
par  conséquent  hien  mal  venus  à  nous  prêcher 
la  repopulation  pour  nous-mêmes.  N'y  aurait-il 
pas  là  un  bon  moyen  d'accorder  les  doctrines 
patriotiques  et  la  condition  familiale  d'hommes 
émérites  tels  que  MM.  Poincaré,  Viviani, 
Pichon,  Briand,  Gapus,  Chéron,  Gustave  Hervé, 
fianotaux... 

—  Sacré  Pvéal,  va  I  —  s'écria  Maxime  Divport 
en  donnant  une  tape  joviale  dans  le  dos  de  son 
vieux  camarade. 

Montignac,  toulousain  expert  en  galéjades, 
partageait  sa  bonne  humeur.  Mais  les  autres 
convives  éprouvaient  de  la  gêne.  Ces  propos 
leur  avaient  paru  choquants.  Ils  étaient  inquiets, 
mécontents,  vaguement  alarmés,  comme  des 
poules  qui  découvriraient  un  hérisson  dans  la 
basse-cour. 

L'arrivée  de  domestiques  offrant  sur  des  pla- 
teaux d'argent  des  verres  d'orangeade  rompit 
ce  vague  malaise.  D'ailleurs  il  était  temps  de 
prendre  congé.  Les  hommes  allèrent  chercher 
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ces  dames  qui,  dans  le  salon,  avaient  tant  bien 
(|ue  mai  gagné,  par  un  enchaînement  de  propos 
futiles,  l'heure  du  départ. 

Dans  le  taxi  qui  les  ramenait,  M'"*  Real, 
agacée  par  le  silence  de  son  mari,  demanda 
brusquement  : 

—  Eh  bien  !  Tu  es  content  de  ta  soirée  ? 

Il  la  regarda,  surpris  par  ce  ton  un  peu 
agressif. 

—  Ni  content  ni  mécontent.  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  tu  semblais  prendre  plaisir  à 
accumuler  les  maladresses  devant  M.  Capin... 
Cette  histoire  du  maître  d'hôtel,  celte  attaque 
contre  le  maréchal  Joffre,  cette  théorie  ridi- 
cule... car  on  entendait,  du  salon...  Si  lu  crois 
que  c'est  le  moyen  de  gagner  des  voix... 

Pensif,  il  répondit  : 

—  Oui,  je  sais...  Cela  s'appelle  des  gaffes. 

—  Je  ne  te  le  fais  pas  dire... 

—  Oh  !  sois  tranquille!  je  m'en  apercevais... 
et  même  non  sans  un  certain  agrément...  Que 
veux-tu...  Ils  m'exaspèrent,  tous  ces  bons- 
lîommes...  Ils  ont  eu  trop  de  chance.  Ils  sont 
trop  largement  épanouis.  Ça  me  soulageait,  de 
kuir  planter  quelques  banderilles... 

—  Tu  en  es  jaloux? 

—  Oh  !  Seigneur,  non  ! . . . 

Après  un  silence,  M""*^  Real  reprit  : 
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—  Tu  as  remarqué  le  nouveau  pendentif  de 
M™"^  Malapied?...  Elle  l'a  détaché,  tout  à  Theure, 
au  salon...  Je  l'ai  tenu  dans  ma  main...  Quel 
poids!...  Quatorze  diamants,  énormes! 

Real  l'interrompit  : 

—  Sais-tu  combien  il  est  tombé  de  marmites 
autour  du  poste  médical  blindé  où  j'ai  passé  la 
première  nuit,  quand  nous  sommes  montés  en 
ligne  pour  Tattaque  de  Champagne? 

—  Non,  combien? 

—  Quatorze...  Nous  avons  compté  les  en- 
tonnoirs, le  lendemain. 

—  Pourquoi  me  dis-tu  ça? 

—  Pour  rien.  C'est  une  simple  coïncidence. 


MORTS  VIVANTS 


Les  nations  qui  pourrissent  dans  les 
antichambres  et  les  boudoirs  se  régé- 
nèrent sous  la  tente  et  dans  les  camps. 

De  Bonalo, 


Grenelle.  Une  longue  rue  où  Tair,  à  la  sortie 
du  métro,  semble  d'une  fraîcheur  campagnarde. 
Des  maisons  basses  et  modestes.  Des  boutiques 
présentant  de  pauvres  marchandises.  Tout  à 
coup,  une  grille,  une  cour,  et,  là-ba?,  un  grand 
bâtiment. 

C'est  l'hôpital  provisoire  où  le  D'  Sauvargue 
soigne  ses  mutilés. 

Real  entre,  traverse  l'espace  désert  où  des 
moineaux  sautillent  et  pépient.  Il  a  la  gorge  un 
peu  serrée  à  l'avance. 

Dans  la  rue,  lorsqu'on  croise  un  mutilé  de  la 
face,  on  hésite  à  regarder  ses  cicatrices;  on  a 
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peuf  de  le  gôner  par  une  curiosité  indiscrèle  et 
malsaine.  Mais  ici,  observer  est  un  devoir. 
Quels  pauvres  déchets  d'humanité  vont  s'oftrir 
à  ses  yeux  ? 

Le  D""  Sauvargue,  en  longue  blouse  blanche 
de  visite  et  coiffé  du  képi  à  bande  grenat, 
s'apprêtait  à  recevoir  ceux  qu'il  appelait  :  ses 
clients.  11  accueillit  Real  avec  une  cordialité 
déférente,  flatté  par  la  visite  du  grand  homme  : 

—  Asseyez- vous  là,  cher  ami  !...  J'allais 
commencer,  justement.  Oh!  gardez  votre  cha- 
peau, je  vous  en  prie...  Il  fait  frais,  ce  matin, 
et  l'Administration  ne  nous  chautfe  guère... 
Vous  allez  voir  le  défilé,  ça  vous  rappellera  nos 
années  de  campagne  !  Nous  débutons  par  notre 
doyen,,  le  père  xMalou... 

—  Matou  !  —  crie  un  infirmier. 

Matou  parait.  Il  est  en  capote  et  traîne  ses 
pieds  chaussés  d'espadrilles.  Une  croix  de 
guerre,  au  ruban  passé,  pend  sur  sa  poitrine. 
C'est  un  terrilorial,  un  cultivateur  sans  doute, 
à  en  juger  par  ses  grosses  mains  à  demi  refer- 
mées, comme  si  l'on  venait  d'en  ôter  un  manche 
de  bêche.  Il  a  des  cheveux  blancs  qui  donnent 
à  sa  personne  une  sorte  de  noblesse.  Mais  le 
visage  inhumain  semble  déformé  par  la  fan- 
taisie d'un  burlesque  miroir.  Un  des  yeux 
est  vide,  sous  la  paupière  concave.  L'autre  est 
descendu  au  milieu  de  la  joue.  Au-dessus  du 
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menton  coupé,  le  nez  s'avunce  comme  un  bec. 
Une  des  oreilles  a  disparu,  remplacée  par  une 
couture. 

Real,  blême,  assiste  à  TinteiTogatoire,  où  le 
D'  Sauvargue  dépense  sa  bonhomie  habituelle. 

—  Eh  bien!  Mon  vieux  Matou? 

Un  murmure  sort  de  cette  bouche  qui  n'est 
plus  une  bouche. 

—  Et  ces  fameuses  douleurs,  ça  passe  un 
peu? 

L'homme  secoue  la  tête. 

Quelques  prescriptions,  notées  par  l'infirmier. 

—  A  un  autre  ! 

Celui-là  est  un  spectre.  Plus  de  nez  :  les  deux 
trous  rougeâtres  des  narines.  Plus  de  lèvres  : 
une  denture  inégale  plantée  dans  des  gencives 
aboutissant  à  des  filaments  métalliques.  Les 
Joues  sont  creusées  en  entonnoir  et  donnent 
une  impression  d'éboulement.  Mais  le  corps  est 
demeuré  robuste.  Cet  être  fut  sans  doute  un 
homme  de  belle  allure.  Il  était  marié.  Il  porte 
une  alliance. 

—  Ça  va  toujours,  mon  ami?  Ils  tiennent, 
cette  fois,  tes  ressorts?...  Bien.  Au  suivant  ! 

—  Badinot!  —  appelle  l'infirmier. 
Badinot  est  mince,  presque  élégant  sous  le 

pauvre  uniforme.  Ses  cheveux,  soigneusement 
séparés  par  une  raie,  abondants  et  lustrés,  on- 
dulent un   peu.  Le  front  est  lisse  et  pur,    les 
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grands  yeux  bleus  ont  de  la  douceur.  Il  devait 
pkire  aux  femmes.  Mais  tout  le  côté  gauche  de 
sa  bouche  a  disparu.  On  voit  reposer  la  langue 
au  milieu  d'un  gouffre  rougeâhe.  A  droite  sub- 
siste un  commencement  de  mâchoire,  quelques 
dents,  des  dents  saines  de  joli  garçon... 

—  Eh  bien,  Badinot!  Ça  vous  lire  toujours, 
par  là? 

Au  fond  du  trou,  la  langue  s'agite. 

—  Oui,  monsieur  le  major. 

—  Dites  donc,  aujourd'hui,  il  fait  beau!... 
J'espère  que  vous  n'avez  plus  vos  idées  noires? 

Badinot  ne  répond  pas,  ses  paupières  battent. 
Son  front  se  plisse  un  peu.  Mais  il  répond  avec 
docilité  : 

—  Non,  monsieur  le  major. 

En  le  regardant  s'éloigner,  Real  est  étreint 
par  une  émotion  qui  le  fait  souffrir  physi- 
quement, les  ongles  rentrés  dans  les  paumes, 
les  pieds  rétractés.  Il  sent  sur  son  propre  visage 
les  stigmates  de  ces  tortures.  Son  cœur  bat  vio- 
lemment. Dieu,  Fabominable  chose...  Puis  il 
pense  à  ce  qu'offrent  de  cruel  ces  restes  de 
beauté.  La  souplesse,  l'élégance  qu'il  y  a  encore 
dans  cette  démarche,  l'heureuse  proportion  de 
ces  formes,  tout  ce  dont  ce  malheureux  était 
sans  doute  si  fier  autrefois,  quels  souvenirs  dé- 
chirants d'un  passé  qui  ne  ressuscitera  plus!  Il 
est  jeune.  Il  doit  se  sentir  plein  de  force,  il  est 
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à  Tâge  où  Ton  travaille,  où  ron  aime,  où  lu  ne 
est  rianle,  où  l'espoir  nous  emplit.  ï]t  il  /loit 
vivre,  car  il  a  survécu,  avec  cette  figurt/  dé- 
foncée, ce  masque  d'horreur... 

Comme  Tinlirmier  appelait  :  Bichard  !  le 
D'  Sauvargue  se  tourna  vers  Real  : 

—  Celui-là,  il  nous  en  a  donné,  du  mal!... 
Mais  on  Ta  tout  de  même  tiré  d'affaire. 

Bichard  arrive.  C'est  un  homme,  ou  plulôt  le 
corps  d'un  homme  surmonté  de  quelque  chose 
de  luisant,  de  rougeâtre,  de  hourgeonné,  d'où 
sortent  des  tuyaux.  Le  seul  élément  qui,  dans 
cet  amas  de  viande,  rappelle  une  ligure  humaine, 
est  un  œil  un  peu  désorhité,  un  œil  auquel  le 
sourcil  remonté  donne  une  expression  d'effare- 
ment. 

Le  D'  Sauvargue  ne  l'interroge  pas  :  ce  ma- 
lade a  perdu  l'usage  de  la  parole,  il  ne  s'exprime 
que  par  des  hochements  de  tête.  Parfois,  il  fait 
un  effort  pour  dire  quelque  chose.  Alors  le  tuyau 
planté  dans  la  chair  et  qui  remplace  la  bouche 
gargouille  un  peu,  un  liquide  suinte,  que 
Bichard  est  obligé  d'essuyer  avec  son  mou- 
choir. 

Dès  qu'il  a  quitté  la  salle,  Real  demande  : 

—  Mais  comment  vit-il? 

—  On  le  nourrit  à  la  sonde. 

—  Quel  homme  était-ce? 

Malgré  lui,  il  vient  d'employer  le  passé  pour 
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qualifier  cette  chose  pourtant  vivante.   Il  pré- 
cise son  interrogation  : 

—  Quel  âge  avait-il?  Que  faisait-il? 

—  Vendeur  dans  un  grand  magasin  do 
Paris...  Il  a  tsente  et  un  ans... 

Le  défilé  de  ces  épaves  continue.  Certains  ont 
l'aV  définitivement,  abêtis,  mal  éveillés  do 
l'hirrible  stupeur  qui  suivit  le  coup  de  foudre. 
D'autres  gardent  un  reste  d'expression  sur  un 
resje  de  visage. 

Real,  étranglé  par  une  angoisse  incessante, 
les  regarde  passer  l'un  après  l'autre.  Des  visions 
de  ckuchemar  se  succèdent  devant  lui.  Ah!  cette 
lèviB  tirée,  fixant  une  perpétuelle  grimace!* Et 
ce  lEz,  normal  au  départ,  qui  s'arrête  brusque- 
meii,  montrant  deux  trous  comme  il  y  en  a  aux 
têtes  de  squelettes!  Et  ce  regard,  pur  et  vivant 
dansun  amas  de  chair  bourgeonnante! 

Ellil  se  remémore  les  images  de  la  guerre. 
Pounlui,  comme  pour  tant  de  gens,  les  préoccu- 
paliols  de  la  vie  chère,  des  impôts,  des  débats 
politiiues,  des  menus  faits  quotidiens,  ont  peu  à 
peu  rtmplacé  le  souvenir  des  morts. 

Il  nvoit  l'herbe  au  bord  de  la  tranchée,  la 
désolaion  des  steppes  de  Champagne,  les  arbres 
déchiûietés,  le  sol  oii  se  mêlent  les  débri-s 
d'armt,  les  boîtes  rouillées,  tout  cela  confondu 
dans  me  fange  sans  nom.  Il  entend  de  nouveau 
les  obii  qui  miaulent  comme  des  chats  féroces, 
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hurlent  comme  de  lugubres  sirènes.   Il  reçoit 
les  tranchées,  perpétuel  marécage  où  l'on  tîhe- 
mino,  englué,  les  genoux  battus  par  une  capole 
aux  pans  raidis  de  houe.  Il  songe  aussi  à  ces  cha- 
leurs d'élé  (jui  activent  la   corruption  et  font 
éclater  les  cadavres.  Il  évoque  ce  fumier  grouil- 
lant de  poux  qui  tapissait  les  cavernes  où  de> 
êtres  humains  devaient  dormir.  Il  retrouve  cet 
abêtissement    qu'on    avait  atteint,    n'espérant 
plus  que  de  ne  pas  mourir,  souhaitant  queljue- 
fois  la  mort  pour   en  finir  plus  vite...   El  les 
morts,  tous  les  moris,  se  dressent  devant  lui! 
Les  morts  cloués  par  des  baïonnettes  qui  leur 
traversent   la  figure;  les  morts  dont  les  nains 
et  la  bouche  sont  pleins  encore  de  la  terre  creu- 
sée avant  Timm^obililé  suprême  :  les  moris  sur 
les  visages  desquels   les  insectes  courenl,  en- 
trant  dans  les  narines  et  dans  les  yt'us;   les 
morts  aux  yeux  pourris,  à  la  barbe  ccunrouse: 
les   morts    étalés   en    croix,    face  au    cie;    les 
morts  incomplètement  engloutis  dans  le  cxlone 
d'une  explosion,  et  dont  les  pieds  sortis  d'une 
muraille  de  terre  vous  accrochaient  au  pssage; 
les  morts  tombés  entre  les  lignes,  et  qui  îvaient 
mis  si  longtemps  à  ne  plus  penser,  à  je  plus 
souffrir... 

Et  ces  quelques  vivants,  encore  plus  h)rribles 
que  les  morts...  Et  tous  les  autres,  ce  million 
et  demi   de  mutilés  français  cachés  ans  des 
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coins,  humbles,  douloureux,  tapis  comme  de 
pauvres  bêles  blessées,  regardant  la  santé  des 
autres... 

La  visite  était  terminée.  Real  dit  au  D'"  Sau- 
vargue  : 

—  Vous  parlez    quelquefois   avec   eux,  sans 
doute?  Comment  supportent-ils  leur  état? 

—  Comme  des  hommes  —  répondit  le  mé- 
decin I —  c'est-à-dire  médiocrement,  et  chacun 
selon  sa  nature...  Jl  y  en  a  qui  se  considèrent 
ainsi  (}ue  des  pensionnaires  perpétuels  d'hôpi- 
taux. Ça  leur  suffit...  Il  y  en  a  d'autres,  au  con- 
traire,(qui  se  sont  aigris.  Ils  se  débattent  pour 
voir  aigmenter  les  pensions  ridiculement  res- 
treintes qu'on  leur  accorde.  Ils  se  plaignent 
d'être  Hes  oubliés...  Mais  il  y  en  a,  enfm,  qui  ne 
disent  rien.  Ce  sont  les  plus  à  plaindre.  Vous 
en  avez  vu  un,  tout  à  l'heure...  C'était  un  beau 
gas  ple^n  d'avenir...  Or  la  guerre  lui  a  volé  sa 
femme]  ses  biens,  son  visage,  son  énergie, 
tout...  Et  il  a  vingt-six  ans!  Vingt-six  ans!... 
Les  moits  sont  heureux,  qui  dorment  sous  une 
croix  dfe  bois...  Mais  être  un  mort  vivant! 
Pensez  \  cela  :  un  mort  vivant  ! 

Quan(i  il  eut  quitté  l'hôpital,  Real  marcha 
dans  la  lue  de  Grenelle,  pensif.  La  vision  qui 
hantait  àpn  esprit  se  mêlait  au  souvenir  du 
dîner  délia  veille.  Et  il  revoyait  la  table  élé- 
gante, lel  fleurs  sur  la  nappe,  les  cristaux  et 
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l'ai'genterie,  cette  assemblée  de  visages  heu- 
reux, —  tandis  qu  alternait  avec  ce  souvenir 
celui  d'une  figure  en  viande  de  boucherie,  où 
un  œil,  un  seul  œil  vivant,  un  œil  bleu  de 
jeune  homme,  regardait... 


VI 
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Le  mal  dont  nous  souffrons,  c'est 
une  détestable  organisation  de  la 
Presse.  Elle  n'est  plus  un  organe 
d'opinion,  elle  est  la  servante  d'inté- 
rêts occultes. 

Jean  Jaurès. 


Real  avait  à  composer,  ce  même  jour,  un  ar- 
ticle pour  le  Boulevard. 

11  s'assit  devant  son  bureau,  examina  le  ca- 
lepin sur  lequel  il  avait  coutume  de  noter  les 
sujets  ai":  chroniques. 

Tous  lui  parurent  fades.  Parler  des  grâces  an 
printemps,  des  marchands  de  marrons  dont 
riiiver  en  partant  éteint  les  réchauds,  de  la 
peinture  à  la  mode,  de  la  crise  des  domes- 
tiques... Ah  !  la  médiocre  liste  des  thèmes  res- 
sassés... 

Sa  visite  du  matin  l'obsédait  encore.   Il  dé- 
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cida  d'en  faire  le  récit.  Quels  articles  habiles 
valent  ceux  que  l'on  compose  en  traduisant 
l'émoi  de  son  cœur? 

Quand  il  eut  terminé  quelques  pages  où  les 
descriptions  cruellement  exactes  évoquaient  ce 
qu'il  avait  vu,  oii  la  douleur  frémissait,  où  la 
fraternité  d'une  âme  compatissante  s'épanchait 
largement,  il  confia  le  manuscrit  à  la  servante  : 

—  Portez  cela  au  journal,  je  vous  prie...  Et 
prévenez  que  je  passerai  après  dîner,  pour  cor- 
riger les  épreuves. 

Vers  dix  heures  du  soir,  il  entra  dans  le  ca- 
binet directorial;  son  manuscrit  était  sur  la 
table.  Martin  s'écria  : 

—  Ah!  mon  cher,  j'allais  vous  téléphoner! 
Asseyez-vous  donc...  Une  cigarette?... 

—  Merci... 

—  J'ai  lu  votre  papier  sur  les  mutilés. . .  Admi- 
rable, vraiment! 

Real  fit  un  geste  de  modestie. 

—  Si,  si...  admirable...  C'est  pathétique,  c'est 
puissant... 

Les  prunelles  de  Martin  semblaient  mouillées 
de  larmes.  Il  reprit  : 

—  Toutefois... 

—  Un  peu  long,  peut-être? 

—  Non,  ce  n'est  pas  ça...  C'est  le  sujet 
même...   Pour   nos  lecteurs...    comment   vous 
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expliquer?...  Comprenez-moi  bien...  C'est  an 
peu  trop  tragique,  oui,  trop  amer...  Vous  accusez 
la  Guerre  d'avoir  causé  toute  cette  horreur... 

—  Il  me  semble,  en  effet... 

—  Oui,  oui...  Mais  la  Paix,  elle  aussi,  com- 
porte des  drames...  On  continue  à  souffrir,  dans 
les  hôpitaux...  11  y  a  des  agonies  affreuses...  Les 
chirurgiens,  en  soignant  leurs  malades,  créent, 
eux  aussi,  des  mutilés...  A  quoi  bon  évoquer  la 
misère,  puisqu'on  n'y  peut  rien? 

—  Pardon  —  répliqua  Real  —  j'ai  évoqué  des 
misères  qui  sont  l'œuvre  des  hommes.  Les 
canons  ne  sont  pas  partis  tout  seuls  ! 

—  Vous  avez  mille  fois  raison,  cher  ami...  Et 
plus  que  personne  j'admire  votre  grand  cœur... 
Mais  croyez-vous  bien  opportun  de  dire  à  pré- 
sent toutes  ces  choses,  et  sur  ce  ton  d'angoisse?... 
C'est  démoialisant,  vous  savez... 

Real,  agacé  de  ce  qu'od  se  permit,  pour  la 
première  fois,  une  remontrance  au  sujet  d'un 
de  ses  articles,  interrompit  Martin. 

—  Démoralisant?...  Trouveriez- vous  donc 
plus  moral  qu'on  parlât  de  la  guerre  comme 
d'une  bucolique? 

Martin  se  passa  les  doigts  sur  les  yeux. 

—  Mon  cher  Real,  vous  me  faites  beaucoup 
de  peine...  Comprenez-moi  donc... 

—  Je  vous  comprends  parfaitement.  Vous 
refusez  de  publier  mon  article. 
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A  ce  moment,  le  secrétaire  de  rédaction 
pénétra  dans  le  bureau.  Il  s'excusa  de  troubler 
l'entretien.  Mais  le  cas  était  d'urgence.  Un  télé- 
gramme venait  (rairivei'  de  Berlin.  x\u  cours 
d'un  congrès  d'ouvriers,  les  délégués  français 
avaient  été  chaleureusement  accueillis.  Après  le 
vote  d'un  vœu  d'union  dcmocralique  franco-alle- 
mande, toute  l'assistance  avait  chanté  la  Mar- 
'^cillaise.  Fallait-il  donner  la  dépèche  à  la  com- 
position? 

Martin  fit  la  moue. 

—  J'aimerai  mieux  pas...  Cela  fera  mauvais 
effet.  Le  Quai  d'Orsay  n'aime  guère  ces  histoires- 
là,  vous  savez...  Elles  amolliraient  vite  l'opinion 
française...  Elles  favoriseraient  la  naissance  d'un 
parti  de  conciliation,  de  concessions...  Non,  pas 
de  ça... 

Le  secrétaire  continua  : 

^-  Bien.  Maintenant  autre  chose...  Vous 
m'excus'^z,  monsieur  Ué^jl? 

—  Faites,  faites... 

—  Je  n'en  ai  plus  que  pour  une  minute... 
Voici  :  un  sans-fil  de  Russie  précise  le  nombre 
d'écoles  nouvelles  créées  là-bas  depuis  six  mois. 
C'est  une  statistique  officielle.  Voilà  les  chif- 
fres . .  Les  journaux  de  gauche  donneront  l'inlor- 
mation.  C'est  sûr, 

—  Tant  pis.  Abandonnez-la-leur. 

—  Alors,  il  vaut  mieux  nous  laisser  griller? 
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Martin,  avec  un  peu  d'impatience,  modéra  ce 
zî4e  professionnel. 

--  Voyons,  mon  ami,  vous  avez  bien  de  quoi 
remplir  voire  journal  ce  soir...  avec  autre  chose 
que  l'éloge  des  bolcheviks.  Le  Temps  annonce 
la  mise  en  liberté  da  faux  satyre  de  Bois-Colom- 
bes... Travaillez  là-dedans.  La  matière  est 
belle... 

—  Entendu...  Bonsoir,  messieurs! 

Après  le  départ  du  secrétaire,  Real  demeura 
muet., 

—  Allons,  cher  ami  —  dit  cordialement 
Martin  —  avouez  que  vous  m'en  voulez... 

—  Non.  Je  récapitule. 

Martin,  interdit,  le  questionna  du  regard. 

—  Oui  —  poursuivit  Real.  —  Je  constate 
que  :  premièrement,  en  ce  qui  concerne  mon' 
article,  vous  préférez  laisser  le  public  dans 
l'oubli  de  ce  qu'est  la  guerre  et  je  ne  m'explique 
vraiment  pas  pourquoi  ;  deuxièmement,  que 
vous  taisez  un  fait  de  peu  d'importance,  certes, 
mais  qui  peut  contribuer  à  hâter  le  moment  où 
les  gens  cesseront  de  se  détester  comme  ils  le 
font;  troisièmement,  que  vous  nourrissez  votre 
public  de  cancans,  de  malsaines  aventures,  plutôt 
que  de  lui  communiquer  un  document  d'histoire 
sociale...  Alors,  je  vous  le  répète...  Je  récapi- 
tule, et  je  ne  comprends  pas... 

Jamais  Real  n'avait  parlé  sur  ce  ton.  Le  dépit 
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que  lui  causait. le  refus  de  son  article  y  était, 
certes,  pour  beaucoup.  Après  avoir  subi  un  pre- 
mier dommage,  il  contre-attaquait. 

Mais  il  n'avait  ni  l'habitude,  ni  le  goût  de  la 
polémique.  Avec  ironie,  il  proposa  : 

—  Alors,  à  la  place  de  ce  papier  maudit,  en 
voulez-vous  un  sur  le  renouveau  de  la  crino- 
line?... Un  peu  dangereux,  peut-être? 

Vainqueur,   Martin  prit  un  air  d'humilité    : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir...  Mais  je  dois 
sacrifier  souvent  mes  amitiés  et  mes  préférences, 
par  respect  pour  la  ligne  de  mon  journal...  Et 
jamais  je  n'en  ai  souffert  autant  que  ce  soir, 
croyez-le... 

Ces  excuses  n'avaient  pas  achevé  de  détendre 
le  mécontentement  de  Técrivain.  Il  sortit  en 
hâte,  répondant  à  peine  aux  saints  des  garçons, 
et  s'en  alla  sur  le  boulevard,  pour  marcher  et 
respirer  un  peu. 

A  la  terrasse  d'un  café,  quelqu'un  lui  fit  signe. 

—  Real!  hé!...  Comment  ça  va?...  Tu  prends 
quelque  chose? 

C'était  Walter  Jacobi,  chef  de  la  politique 
étrangère  au  Nouveau  Siècle^  le  rival  du  Boule- 
vard. Personnage  singulier,  ce  Jacobi.  Presque 
bossu,  il  portait  sur  un  corps  de  guingois  une 
tète  chevelue,  broussailleuse,  aux  oreilles  écar- 
tées pointant  entre  les  mèches.  Il  avait  coutume 
de  discourir  en  remuant  de  grands   bras   ter- 
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minés  par  des  mains  agiles,  velues  et  crochues, 
semblables  à  d'énormes  araignées.  Onne  l'aimait 
^'uère.  Il  inspirait  une  sorte  de  répulsion.  Mais 
liéal  estimait,  bien  qu'il  s'en  détournât  d'ins- 
tinct, ce  camarade  qui  parlait  un  nombre 
incroyable  de  langues,  connaissait  en  détail  la 
vie  parisienne,  les  nuances  des  grands  conflits 
européens,  et  jugeait  toutes  choses  avec  le 
scepticisme  d'un  philosophe  désabusé. 

—  Alors,  tu  ne  compjvnds  pas?  —  dit  Walter 
Jacobi,  quand  il  eut  appris  l'aventure.  —  C'est 
pourtant  bien  clair.  Le  Gouvernement  a  besoin 
en  ce  moment  de  s'appuyer  sur  l'opinion  pour 
continuer  sa  politique  d'encerclement  de  l'Alle- 
magne... Il  faut  que  la  presse  reste  belliqueuse, 
pour jiistifiernos prétentions...  Mariinareçu  une 
consigne.  C'est  du  service  commandé.  Yoilà  tout... 

Real  regardait,  dans  le  secteur  lumineux  de  la 
terrasse,  les  passants  qui  défilaient.  Au  dernier 
mot  de  son  camarade,  il  conclut  : 

—  Bref,  ce  patron  n'est  qu'un  domestique. 

—  Tu  es  injuste  —  répliqua  Jacobi  en  suçant 
sa  moustache  imbibée  de  bière. 

—  Moi? 

—  Mais  oui...  Martin  a  des  responsabililés. 
Tu  as  pourtant  assez  d'expérience  de  la  presse 
pour  savoir  ce  que  vaut  l'indépendance  d'un 
journaliste!... 

Real  hocha  la  tête. 
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—  Assez  d'expérience,  en  eftet...Ahl  je  me 
rappelle,  quand  j'ai  débuté...  Dieu!  que  j'étais 
ingénu!  Je  croyais,  comme  tout  le  bon  public, 
que  les  journaux  disent  ce  qu'ils  savent,  disent 
ce  qu'ils  veulent...  Ils  m'apparaissaient  comme 
des  maisons  de  commerce  qui  rivalisent...  Et 
c'est  tout...  Hélas  !  Pauvre  petit... 

Il  se  tut.  Depuis,  il  avait  compris  tout  ce  qu'il 
y  a,  sous  cette  lutte  apparente,  d'unité  de 
méthode,  d'identité  de  ressources,  de  complicité 
pour  des  silences  collectifs.  Il  avait  pu  calculer 
comment  un  quotidien  est  presque  toujours 
vendu  à  perte,  et  quels  compromis  rééquilibrent 
les  budgets  que  la  simple  réclame  commerciale 
n'arriverait  pas  à  mettre  d'aplomb.  Il  savait 
comment  on  peut  aisément  rendre  le  public 
docile  en  l'amusant  par  des  sornettes,  des  his- 
toires de  fiancées  rôties.  Mais,  de  même  que, 
par  endurance  professionnelle,  on  s'accoutume 
H  respirer  un  air  malsain,  il  s'était,  d'année  en 
année,  familiarisé  avec  ce  trafic  de  consciences. 
Il  ne  s'en  indignait  plus.  11  ne  s'en  étonnait  plus. 

Devant  eux,  des  promeneurs  nocturnes  défi- 
laient sans  cesse.  Quelques-uns  avançaient  vite, 
dissociant  les  groupes.  D'autres,  lentement, 
regardaient  au  passage  les  tables  du  café.  Des 
camelots  vendaient  un  journal  avec  fièvre, 
feignant  d'apporter  des  informations  graves 
qu'il  fallait  connaître  sans  retard. 
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—  Jo  suis  sûr  —  dit  Real  —  qu'aucun  des 
acheteurs  de  ce  canard-là  ne  soupçonne  dans 
quelle  mesure  ce  qu'il  va  lire  est  exact. 

—  Aucun,  parbleu  !  —  répondit  Jacobi.  — 
Tiens,  je  suis  persuadé  qu'ils  croient  tous  à  la 
fiction  du  journal  dit  :  indépendant...  Ils  sont 
certains  que  le  Petit  Journal^  le  Petit  Parisien, 
le  Journal,  le  Matin,  pour  ne  citer  que  ceux-là, 
sont  des  feuilles  d'opinion  libre.  Ils  ne  se  dou- 
tent pas  que  les  deux  premiers  sont  des  agences 
de  propagande  financière,  habiles  à  drainer  les 
sous  des  lecteurs,  et  que  les  deux  autres  sont 
d'admirables  machines  à  décrocher  des  conces- 
sions au  Congo  ou  au  Maroc,  à  obtenir  pour 
cinq  cent  mille  francs  des  affaires  qui  valent 
quarante  millions!...  Ce  qui,  d'ailleurs,  ne  les 
empêche  pas  de  faire  comme  les  camarades,  dès 
qu'il  s'agit  de  lancer  un  emprunt...  Ah  !  sans  les 
emprunts!  que  deviendraient-ils,  les  budgets  de 
nos  chers  journaux?...  Tout  de  même,  quand 
on  y  pense,  hein,  c'est  raide!...  Un  gouverne- 
ment étranger  est  libre,  chez  nous  —  chez  nous 
comme  ailleurs,  au  surplus,  car  la  grande  presse 
étrangère  vaut  la  nôtre  —  est  libre  de  subven- 
tionner les  quotidiens  importants,  de  les  diriger, 
en  somme...  Et  c'est  ainsi  que  fila  tant  d'argent 
français,  remplacé  par  du  papier  balkanique, 
portugais,  cosla-ricien,  nicaraguien...  Et  tous 
ces    imbéciles    de    lecteurs    continuent    à    les 
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croire   sincères  dans  le  jugement  des  affaires 
internationales! 

Walter  Jacobi  était  une  intelligence  libre, 
mais  ordonnée.  Sa  mémoire,  comme  un  classeur, 
enregistrait  les  documents  propres  à  éclairer  sur 
les  questions  contemporaines.  11  poursuivit  : 

—  On  a  publié  des  cbifîres  édifiants.  Tu  te 
rappelles  ce  qui  a  été  versé,  juste  avant  la  guerre, 
pour  les  émissions  ottomanes?  La  Turquie  avait 
envie  de  shrapnells  et  de  canons.  La  France  les 
lui  a  payés.  Et  afin  que  ce  paiement  s'opérât,  la 
Presse  a  travaillé  avec  ensemble.  Les  journaux 
ont  ouvert  leur  grand  livre  à  la  page  :  publicité. 
Et,  pour  règlement  de  leurs  articles  favorables 
aux  Turcs,  nos  ennemis  du  lendemain,  ils  ont 
touché  :  le  Malin,  170.000  francs;  le  Journal, 
282.000  francs,  le  Figaro^  le  Petit  Parisien, 
chacun  120.000  francs,  et  les  autres  en  propor- 
tion... Tels  sont,  mon  cher,  les  miroirs  de 
lopinion  nationale...  Miroirs,  oui...  Mais  aux 
alouettes... 

Un  garçon  venait  de  renouveler  les  bocks.  La 
main  maigre  de  Jacobi  s'abattit  sur  le  gobelet 
dépoli  par  le  froid,  et  il  lampa  quelques  gor- 
gées, tandis  que  Real  disait  : 

—  Il  y  a  quelque  chose  qui  m'a  toujours 
paru  incompréhensible...  Les  pauvres  gens  sont 
beaucoup  plus  nombreux  que  les  bourgeois. 
Gomment  se  fait-il  que  les  journaux  bourgeois 
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aient  un  tel  tirage?  Dans  les  quartiers  pauvres., 
on  vend  un  numéio  de  V Humanité  contre  cin- 
quante numéros  du  Journal..,  Gomment  expli- 
ques-tu cela? 

—  C'est  que  les  Français  tiennent  plus  encore 
à  leur  plaisir  qu'à  leur  intérêt.  Les  gas  d'usine 
aiment  bien  qu'on  les  épate  par  des  histoire» 
de  princesses.  Les  midinettes  et  les  commères 
se  pâment  aux  aventures  des  cambrioleurs  gen- 
tilshommes. Les  journaux  socialistes,  eux,  pren- 
nent à  tâche  d'éduquer  les  citoyens...  Douce 
utopie  !  La  partie  est  perdue  d'avance... 

—  C'est  effarant,  l'ignorance  oii  les  gens  sont 
tenus!  —  soupira  Real. 

Jacobi  pointa  sur  lui  son  doigt  maigre  : 

—  Les  gens?  Mais  toi-même,  mon  vieux! 
Son  camarade  le  regardait  d'un  air  amusé  qui 

signifiait  :  a  Continue!  ».  L'autre  répéta  : 

—  Toi,  tiens...  Je  suis  sûr  que  tu  ne  sais 
seulement  pas  par  qui  lu  es  gouverné?...  Oh! 
je  t'en  prie...  Ne  nomme  pas  le  Président  de  la 
République...  ni  le  Président  du  Conseil...  ni 
les  ministres...  Je  ne  t'apprendrai  pas  que  ce 
sont  des  pantins...  Ils  lèvent  le  bras,  tournent 
la  tête  quand  les  banques  tirent  les  ficelles... 

—  Alors  —  dit  Real  —  nous  sommes  gou- 
vernés par?... 

—  Par  les  banquiers...  Et  ce  «  nous  »  est 
inexact.  Tous   les  peuples  du  monde    sont,    à 
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l'heure  présente,  régis  par  leurs  financiers  (*). 
Curieux  de  connaître  le  point  de  vue  de  son 
camarade,  Real  demanda  : 

—  Quels  banquiers,  chez  nous? 

—  D'abord  ceux  qui  régnent  sur  la  Banque 
de  France.  Il  y  a  quinze  régents  et  trois  cen- 
seurs qui  règlent  la  circulation  monétaire,  fixent 
le  taux  de  l'escompte,  c'est-à-dire  modifient 
dans  le  sens  qui  leur  est  utile,  le  mouvement 
des  capitaux.  Oii  les  a-t-on  choisis?  Parmi  les 
maîtres  des  chemins  de  fer,  des  constructions 
maritimes,  de  la  métallurgie,  de  l'industrie  et 
surtout  de  la  finance.  Et  que  peuvent-ils?  Tout! 
Ils  disposent  des  concessions,  des  faveurs,  des 
croix...  Te  rappelles-tu  ces  colonnes  entières 
consacrées  au  départ  de  M.  Pallain  et  à  l'avène- 
ment de  son  successeur?  La  Banque  de  France, 
quand  cela  lui  plaît,  fait  faire  une  promotion 
spéciale  de  la  Légion  d'honneur  à  son  usage  ! 

—  Alors  le  gouverneur  de  la  Banque  de 
France  serait  le  gouverneur  de  la  France,  plus 
simplement? 

Walter  Jacobi,  tranquillement,  sans  effets 
oratoires,  continua  : 

—  Attends.  La  Banque  de  France  partage  son 
pouvoir  avec   le  Crédit  Foncier.    Cet  établisse- 


(*)  Voir  :  La  démocratie  et  les  financiers,  par   Francis 
Delaisi,  et  la  bibliographie,  à  la  fin  du  deuxième  volwrae. 
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ment  possède  en  hypothèques  un  cinquième  du 
sol  français. 

Cette  fois,  Real  protesta  : 

—  Voyons,  mon  vieux,  tu  exagères...  Le  Cré- 
dit Foncier  a  des  actionnaires,  et  beaucoup... 
peut-être  cent  mille...  C'est  une  institution  dé- 
mocratique ! 

—  Jamais  de  la  vie  !  C'est  une  institution  féo- 
dale, qui  n'a  de  démocratique  que  la  façade. 
Seuls  les  deux  cents  principaux  des  actionnaires 
dont  tu  parles  sont,  aux  termes  des  statuts,  ad- 
mis à  nommer  les  administrateurs.  Et  ces  ad- 
ministrateurs sont  les  mêmes  hommes  —  en 
chair  ou  en  paille  —  que  ceux  de  la  Banque  de 
France.  Une  vingtaine  en  tout,  associés  dans 
toutes  leurs  entreprises.  Leurs  décisions  sont 
sans  contrôle  et  sans  appel. 

Real,  dans  son  bon  sens  bourgeois,  n'admet- 
tait pas  l'idée  que  la  France  fût  ainsi  menée 
sans  une  possibilité  officiellement  donnée  aux 
citoyens  de  discerner  dans  quel  sens  ils  étaient 
conduits. 

—  Quoi!  sans  contrôle? 
Jacobi  répliqua  : 

—  Mieux  que  sans  contrôle .  11  existe  des  con- 
trôleurs désignés  par  l'État.  Mais  ils  sont;  en 
réalité,  choisis  par  ces  banques  elles-mêmes, 
informés  de  leurs  besoins,  gagnés  à  leurs  doc- 
trines, mêlés  à  leurs  intérêts.  On  leur  a  donné 
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•des  jugos.  Elles  les  ont  transformés  en  agents. 
(Test  i'impunilé  absolue. 

—  Combien  le  public  est  peu  informé,  et  d'ail- 
leurs peu  curieux,  de  foutes  ces  choses!  —  re- 
marqua Real. 

L'autre  continuait  : 

—  Les  quelques  patrons  de  ces  deux  grands 
chalutiers  ont,  pour  racler  les  économies  natio- 
nales, sept  filets  solides.  Quatre  sont  des  banques 
de  dépôts:  Le  Lyonnais^  la  Société  Générale^ 
le  Comptoir  d'Escompte^  le  Crédit  Industriel 
et  Commercial.  Les  trois  autres,  des  banques 
d'affaires  :  la  Banque  de  Paris  et  des  Pays- 
Bas  ^ï  Union  Parisienne  et  la  Banque  Française 
pour  le  Commerce  et  U Industrie.  Immense  réseau 
jeté  sur  la  France!  Rien  ne  passe  à  travers  !  Un 
million  cinq  cent  mille  comptes  dans  les  ban- 
ques de  dépôt!  La  Société  Générale^  à  elle  seule, 
escompte  32  milliards  par  an!  Et  combien  de 
succursales  stratégiquement  établies  par  ces 
banques  sur  toute  la  France!  Et  de  quel  zèle 
leurs  employés,  stimulés  par  une  prime,  ont  vite 
fait  de  placer  ainsi  des  fonds!  Nous  parlions  tout 
à  l'heure  d'emprunts...  Leurs  chiffres  de  cour- 
tage —  formidables,  s'il  s'agit  d'emprunts  étran- 
gers, d'autant  plus  rémunérateurs  pour  les  in- 
termédiaires qu'ils  sont  moins  sûrs  pour  le  pu- 
blic —  sont  déjà  coquets  au  sujet  des  émissions 
nationales.  Sais-tu  combien  ces  banques,  patrie- 
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tiques  et  désintéressées,  ont  touché  du  gouver- 
nement sur  les  emprunts  français?  23  millions 
en  1917,  60  millions  en  1918... 

Real  était  ému  par  ce  chiffre  entendu  déjà. 
Les  renseignements  qu'il  recueillait  se  confir- 
maient, se  «  recoupaient  ».  C'était  donc  vrai, 
tout  ce  qu'avouaient  les  convives  de  Malapied? 
C'était  donc  vrai  ce  que  disait  Jacobi?  Il  voulut 
se  défendre  encore. 

—  Sans  contrôle,  voyons,  c'est  impossible' 
Tu  exagères  un  peu... 

—  Mais  oui,  sans  contrôle  1  Ces  banques  sont 
des  entreprises  privée-.  Elles  rendent  les  comptes 
selon  leur  caprice.  Le  bilan  du  Crédit  Lyonnais^ 
qui  s'élève  à  plusieurs  milliards,  tient  tout  en- 
tier en  dis.  lignes,  dans  un  rapport  d'assemblée 
générale. 

Le  ton  sarcastique  de  Jacobi  donnait  toujours 
à  ses  affirmations  comme  un  caractère  de  para- 
doxe. Real  voulut  le  questionner  plus  à  fond. 

—  Tout  cela  est  très  joli,  mon  vieux...  N'em- 
pêche qu'il  y  a  en  France  un  ministre  des 
Finances,  et  qui  n'est  pas  un  banquier... 

—  Mais  si,  mon  cher...  Le  ministre  des 
Finances  devient  de  plus  en  plus  l'homme  des 
hautes  banques...  Aussi,  comment  les  contre- 
carrerait-il?... D'ailleurs  tout  le  gouvernement 
est  constitué  de  consciences  acquises,  sûres, 
diversement   colorées,   adroitement  panachées. 
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mais  obéissantes...  C'est  une  règle...  Pas  un 
cabinet  n'est  formé  sans  l'assentiment,  voire 
sans  l'indication  de  ces  messieurs...  C'est  bien 
leur  droit  :  ils  paient...  C'est  ce  qui  permet  à 
une  centaine  de  particuliers,  sans  mandat  et 
sans  responsabilité,  de  gouverner  à  leur  gré  la 
vie  du  pays. 

Il  se  tut,  pour  avaler  le  reste  de  sa  bière. 
Real  méditait.  Il  crut  enfin  trouver  le  point 
faible  de  cette  démonstration  : 

—  Tu  parles  seulement  de  la  finance.  Mais 
tu  oublies,  il  me  semble,  l'industrie  et  le  com- 
merce... Cela  compte,  je  crois!  C'est  une  force... 

—  Canalisée,  disciplinée!...  Et  qui  a  son 
rôle,  sois  tranquille...  Le  Comité  des  Forges^  le 
Comité  des  Houillères  et  la  Fédération  des  Indus- 
triels et  des  Commerçants  sont  d'accord  pour  ob- 
tenir de  l'Etat  le  maximum  des  concessions  et 
des  commandes.  Or  l'État,  c'est  les  Banques... 
Aussi,  tous  copains... 

L'autre  perdait  pied.  Il  se  raccrochait  tant 
bien  que  mal  : 

—  Voyons,  voyons...  tout  de  même,  il  y  a 
un  Parlement! 

—  Bien  entendu  !  11  faut  que  les  peuples  aient 
l'impression  qu'ils  dirigent  leurs  afïaires...  Nous 
avons  un  Parlement,  commePAlleniagne,  comme 
l'Angleterre,  comme  l'Amérique...  Une  puis- 
sance oligarchique  serait  instable  si  elle  se  mon- 
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trait,  si  elle  n'interposait  pas  entre  elle  et  la 
foule  une  Constitution...  Aiors  on  a  créé,  sous 
divers  noms  politiques,  des  machines  à  freiner 
les  peuples,  des  machines  à  promulguer  les  lois, 
des  machines  à  voter  les  emprunts  et  les  con- 
cessions... 

Il  se  mit  èi  rire  et  conUnua  : 

—  Tu  ne  vas  tout  de  même  pas  parler  de  l'in- 
dépendance morale  des  députés,  hein? 

—  Non  —  concéda  Real. 

—  C'est  heureux. 

Là-dessus,  en  etfet,  l'opinion  de  Real  était 
fixée  déjà.  Un  député  est  riche  ou  pauvre.  S'il 
est  riche,  il  vote  pour  les  riches,  ce  qui  est  bien 
naturel.  S'il  est  sans  fortune,  il  devient  ingé- 
nieur-conseil, avocat-conseil,  comme  MM.Poin- 
caré,  Barthou,  Millerand ,  Viviani,  comme 
M^  Waldeck-Rousseau,  qui  touchait  cent  mille 
francs  par  an  d'un  trust  de  compagnies  d'as- 
surances pour  lequel  il  ne  plaida  jamais.  Admi- 
rable trouvaille  !  Ce  n'est  pas  le  député  qu'on 
paie!  Fi  donc  î  Mais  c'est  l'avocat,  l'ingénieur... 
Il  devient  ainsi  de  la  maison,  initié  aux  détours 
des  affaires,  dépositaire  des  confidences,  des 
secrets  les  plus  scabreux.  Sa  discrétion  profes- 
sionnelle le  transforme  naturellement  en  com- 
plice tacite,  en  adjoint  muet  et  diligent.  On  le 
nomme  alors  rapporteur  dans  les  commissions. 
La  tradition,  fortifiée    par  l'incompétence    des 
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autres  parlementaires,  veut  que  seul  le  rappor- 
teur travaille  pour  les  autres.  On  approuve  ses 
conclusions.  Le  tour  est  joué.  Et  la  Fraince 
aussi... 

Pourtant,  sur  un  point,  Real  éprouvait  de 
l'incertitude  :  dans  la  Chambre,  il  y  a  une  oppo- 
sitioQ.  Comment  admettre  alors  la  notion  d'un 
Parlement  entièrement  vénal? 

Jacobi,  questionné,  répondit  : 

—  C'est  bien  simple,  Je  mets  d'abord  à  part 
le  groupe  de  Textrème-gauche,  les  enfants  ter- 
ribles, ou,  si  tu  aimes  mieux,  les  enfants^  tout 
court,  c'est-à-dire  qui  ne  «  savent  pas  y  faire...  ». 
L'opposition  des  autres?  Elle  est  le  témoignage 
de  la  rivalité  entre  deux  grands  groupes  finan- 
ciers :  celui  qui  détient  le  pouvoir  et  celui  qui 
y  aspire. 

Walter  Jacobi  avait  allumé  une  cigarette, 
qu'il  tenait  entre  ses  doigts  jaunis  par  l'usage 
du  tabac.  11  poussa  quelques  jets  de  fumée,  et, 
d'un  ton  léger  qui  contrastait  avec  la  nature  de 
ses  propos,  esquissa  quelques  traits  d'histoire 
contemporaine  : 

—  Il  y  a  en  France  des  groupes  financiers 
rivaux.  Quand  l'un  s'empare  des  organes  qui 
régularisent  le  crédit  de  la  nation,  à  lui  les 
bonnes  affaires!...  Crevant  de  jalousie,  les 
groupes  évincés  lancent  alors  de  grandes  oiïen- 
sives...  Tu  devines  lesquelles? 
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—  Quoi!  Le  boulangisme,  Panama,  l'Affaire 
Divyfus,  ce  serait... 

—  Pas  autre  chose.  Le  bon  public  s'est  ima- 
giné qu'il  s'agissait  d'un  coup  d'Etat  militaire, 
d'un  soulèvement  contre  l'improbité  du  Parle- 
ment, contre  Finfaillibiiité  de  l'Etat-Major... 
Prétextes  que  tout  cela  ! . . .  Boulangistes,  hommes 
politiques,  généraux,  socialistes,  ont  été  enga- 
gés dans  ces  batailles  comme  des  régiments 
qu'on  lance  à  l'assaut  et  qu'on  fait  massacrer 
sans  qu'ils  sachent  même  les  raisons  straté- 
giques de  l'attaque...  L'anticléricalisme,  les  lois 
contre  les  congrégations,  sont  des  manifestations 
de  cette  rivalité  financière.  Tiens,  sans  être  un 
grand  prophète,  je  puis  prévoir  un  choc  pro- 
chain à  propos  de  la  reprise  des  relations  entre 
la  France  et  FAUemagne.  Le  parti  au  pouvoir 
aura  momentanément  besoin  de  tranquillité 
internationale.  Il  parlera  d'accommodements  né- 
cessaires... C'est  d'ailleurs  le  bon  sens  même... 
Tous  les  industriels,  tous  les  commerçants  te 
le  diront...  Alors  le  parti  rival,  pour  créer  des 
difficultés  au  ministère,  et,  partant,  au  groupe 
bancaire  gouvernemental,  invoquera  de  grands 
principes,  et,  au  nom  des  veuves,  des  orphelins, 
du  Nord  ravagé,  tachera  de  persuader  le  public 
que  la  haine  est  un  devoir  patriotique...  At- 
tends... Et  tu  verras  si  j'ai  tort... 

Jacobi,  parfois,  cédait  au  plaisir  de  suivre  une 
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idée  sans  considérer  qu'il  se  détournait  ainsi  du 
thème  primitif.  Réaile  lui  rappela  : 

—  Nous  en  étions  restés  au  Parlement... 

—  Ah!  oui,  excuse-moi...  Je  te  disais  qu'au 
Parlement  les  oppositions  sont  souvent  manœu- 
vrées  par  le  parti  au  pouvoir,  c'est-à-dire  par  la 
haute  finance...  On  s'en  aperçoit  quand  se 
constitue  un  cabinet...  Tu  penses  bien  que  les 
grands  financiers  n'auraient  pas  la  naïveté  de 
faire  toujours  soutenir  leurs  combinaisons  par 
leurs  défenseurs  naturels.  La  ficelle  serait  trop 
grosse.  Non,  la  règle  du  jeu  consiste  à  bigarrer 
les  ministères  et  à  faire  faire  une  politique 
avancée  par  un  modéré,  et  une  politique  réac- 
tionnaire par  un  votant  de  gauche.  Ainsi  les 
résistances  s'atténuent.  La  manœuvre  est  vieille. 
Mais  elle  réussit  toujours,  carie  public  ne  juge 
les  idées  que  d'après  le?  hommes...  Il  y  a  aussi 
un  autre  truc...  Quand  les  financiers  veulent 
obtenir  un  vote  important  et  gros  de  consé- 
quences, la  mise  en  scène  s'organise...  On 
annonce  pour  l'après-midi  un  grand  débat  sur 
la  politique  générale...  Les  curieux  luttent  pour 

btenir  des  cartes,  c'est  le  malch  î  A  la  séance 
du  malin,  presque  personne.  Or  c'est  pendant 
une  de  ces  séances-là  qu'on  vote,  dans  la  salle 
quasi-déserte,  les  mesures  douanières  prohibi- 
tives destinées  à  éviter  l'abaissement  du  coût  de 
la  vie;  c'est  pendant  une  de  ces  séances-là  que 
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l'on  accorde,  à  mi-voix,  parmi  des  bâillements 
et  des  brouhahas  de  conversations  particulières, 
les  concessions  importantes.  L'après-midi,  foule, 
discours,  éloquence...  C'est  la  séance  du 
matin  qui  comptait.  Personne  ne  s'en  est 
aperçu,  sauf  les  malins,  possesseurs  du  secret 
des  dieux. 

Real  regardait  Jacobi  avec  tristesse.  îl  lui  sem- 
blait que  ce  petit  homme,  crochu  et  velu,  se 
promenait  sur  toutes  les  choses  respectables 
avec  une  agilité  d'insecte.  Même,  il  en  arrivait 
à  le  détester,  pour  l'irrévérence  ricanante 
qu'avait  sa  voix  de  bossu,  en  dénonçant  ainsi 
l'état  du  pays.  Il  se  reprocha  de  l'avoir  ques- 
tionné. Pourtant,  au  malaise  qui  demeurait  en 
lui  se  mêlait  une  sorte  de  curiosité  âpre.  Il 
demanda  : 

—  Quelles  preuves  a-t-on,  tout  de  même, 
que  ce  petit  groupe  d'individus  conduise, 
comme  tu  le  prétends,  toutes  les  destinées  d'un 
pays? 

—  Des  preuves,  mon  pauvre  vieux?...  Ouvre  les 
grands  journaux,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Tu  y  constateras  les  effets  d'une  organi- 
sation unique,  centrale,  qui,  à  la  même  heure, 
sur  toutes  les  affaires  qui  se  produisent,  donne 
exactement  la  môme  note,  discrédite  ou  exalte 
les  mêmes  entreprises,  et  pousse  toutes  les 
consciences  comme  un  troupeau  dans  le  même 
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chemin...  (').  Et  cela  pas  seulement  dans  Tordre 
des  affaires,  mais  dans  Tordre  de  la  politique 
étrangère,  ce  qui  est  plus  grave...  Les  Fiançais 
—  et  non  seulement  les  Français,  mais  tous  les 
peuples —  croient  s'informer  par  eux-mêmes,  se 
conduire  eux-mêmes,  et  le  sont  par  les  gens 
assez  malins  pour  leur  donner  Tillusion  de 
la  libert''.  Tu  veux  des  preuves?...  En  voici... 
Tiens,  en  1910,  il  y  a  eu  une  révolution  en 
Grèce.  Elle  a  duré  six  mois.  Qui  Ta  su?  Personne. 
Pourquoi?  Parce  que  le  gouvernement  hellé- 
ni  |ue  négociait  un  emprunt  chez  nous... 

—  Alors  les  guerres  seraient  aussi... 

—  L'œuvre  de  ces  gens-là!  Parfaitement... 
Pense  donc  à  ce  qu'une  guerre  représente  de 
commandes,  d'emprunts,  de  travaux  exception- 
nels, de  transports!  C'est  le  type  de  la  belle 
entreprise  !  Et  voilà  pourquoi  depuis  que  les 
pays  sont  régis  chacun  par  une  oligarchie  finan- 
cière, les  guerres  sont  des  guerres  d'aflaires, 
exclusiveuient,  mais  déclarées  toujours,  comme 
de  juste,  au  nom  du  patriotisme... 

f  )  Cette  phrase  est  de  Jean  Jaurès.  En  plusieurs  endroits, 
l'auteur  a  mêlé  à  son  t'^xte  des  passades  dont  les  signa- 
laire:^  sont  parmi  les  plus  grands  écrivains  français.  En 
dénonçant  avec  indignation  l'audace  sacrilège  de  cer- 
tains personnages  des  Drapeaux,  on  risquerait  de  traiter 
involontairement  Fénelon,  Voltaire,  Renan,  Hugo,  Con- 
dorcet,  Vogïié,  Brunetière,  Jules  Lemaître,  et  tant 
dan»'»^    ^•-"!-^  ]''-  ménagements  qui  leur  sont  dus. 
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Real  se  regimba  : 

—  Oh!  Voilà  tout  de  même  qui  est  un  peu 
simpliste  ! 

—  Tu  en  doutes?...  Attends!  Il  vaut  toujours 
mieux  préciser  les  choses...  Garçon!...  De  quoi 
écrire  ! 

Sur  la  feuille  de  papier  contenue  dans  le 
-ous-main  qu'on  lui  apporta,  il  traça,  tandis  que 
ses  doigts  maigres  se  recroquevillaient  en  tenant 
le  porte-plume,  une  ligne  verticale.  Puis  il  résuma 
au  sujet  des  conflits  les  plus  récents,  à  gauche  les 
PRÉTEXTES,  etàdroiteles  véritables  RAISONS. 

Guerre  Hispano-Améincaine 


Parce  que  les  Espa- 
gnols avaient  fait  (ou  au- 
raient pu  faire)  sauter 
un  navire  américain. 

Guerre  du 
Parce  qu'un  policier 
boer  avait  tué  un  sujet 
anglais,  et  que  «  la  di- 
gnité nationale  ne  tolé- 
rait pas  cet  outrage  ». 

Expédition  de 
Parce    que    les    Chi- 
nois   s'étaient  montrés 
«  sans  égards  »  vis-à-vis 
de  certains  Européens. 


Parce  que  les  Amé- 
ricains avaient  envie  des 
sucreries  de  Cuba. 

Transvaal 

Parce  que  les  Anglais 
voulaient  affranchir  de 
taxes  les  mines  anglaises 
au  Transvaal. 

Chine  (1900) 

Parce  que  les  sociétés 
européennes  voulaient 
imposer  leurs  chemins 
de  fer  aux  Chinois. 
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Guerre  Russo-Japonaise 


Parce  que  le  Tsar, 
en  pénétrant  en  Corée, 
((  menaçait  l'indépen- 
dance et  la  sécurité  du 
Japon  ». 


Parce  que  les  finan- 
ciers russes  et  les  finan- 
ciers japonais  médi- 
taient concurremment 
d'exploiter  la  Mand- 
chourie. 


Guérite  des  Balkans 


Parce  que  les  peuples 
chrétiens  voulaient,  en 
preux  chevaliers,  éman- 
ciper leurs  coreligion- 
naires et  «  combattre 
rinfidèle  >^. 


Alliance  Fr 

Conclue  parce  qu'elle 
assurait  la  paix  du 
monde  en  établissant 
un  contre-poids  à  l'in- 
fluence germanique. 
Parce  que  la  Russie  et 
la  France  avaient  des 
«  affinités  fraternelles  ». 


Parce  que  l'on  vou- 
lait voler  Constantinople 
aux  Turcs.  Parce  que  la 
Bulgarie  voulait  assurer 
le  transport  de  son  blé  ; 
la  Serbie,  celui  de  ses 
porcs  et  de  ses  pru- 
neaux. 

ancO'Russe 

Parce  que  les  caisses 
du  Tsar  étaient  à  sec  et 
qu'il  avait  pronais  à  nos 
banques  de  leur  céder 
pour  82  francs  des  mil- 
lions de  titres  vendus 
au  public  pour  88  francs 
et  89  francs. 


Guerre  de  1914 
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Il  s'interrompit.  L'heure  était  venue  où  les 
garçons  de  café  commencent  à  rentrer  les  sièges 
des  terrasses,  à  poser  sur  les  tables  les  chaises 
renversées,  à  faire  leurs  comptes,  à  stationner 
avec  une  obstination  mélancolique  auprès  des 
clients  attardés. 

Les  deux  amis  quittèrent  l'établissement  et, 
cheminant  sur  le  Boulevard,  gagnèrent,  près  de 
la  Madeleine,  la  maison  oiî  logeait  Jacobi. 

Real  prit  congé  en  disant  : 

—  Bonsoir,  terrible  démolisseur! 

—  Mais  non  —  répliqua  Jacobi  —  tout  ce  que 
je  l'ai  dit,  ce  soir,  n'a  rien  de  très  original... 
C'est  ce  que  chacun  sait  bien,  au  fond...  Seule- 
ment on  n'y  pense  pas  assez  souvent...  Songe 
que  toi-même,  toi,  un  homme  du  métier,  tu  as 
pu  te  révolter  parce  que  Martin  t'a  refusé  un 
papier  gênant  pour  nos  maîtres  mystérieux...  Là- 
dessus  tu  t'indignes,  tu  parles  des  rugissements 
du  lion  populaire...  Mon  pauvre  ami,  le  lion 
populaire,  il  y  a  longtemps  qu'ils  en  ont  fait 
une  descente  de  lit...  Allons,  rentre  sans  aven- 
ture, et  ne  fais  pas  de  mauvais  rêve...  Bonsoir! 

Et  la  porte  cochère  se  referma. 


VII 

DANS  LES  BRANCARDS 


Pour  être  certain  du  succès  auprès 
de  la  foule  des  esprits  médiocres,  il 
n'y  a  qu'à  exprimer  des  idées  qui  flat- 
tent la  vanité  et  la  paresse. 

Goethe. 


—  Monsieur  —  dit  Julie,  la  femme  de 
chambre  — je  n'ai  plus  du  tout  d'argent  pour  la 
maison.  Le  Printemps  a  apporté  un  paquet,  et 
je  n'ai  pas  pu  le  garder. 

—  Comment,  plus  d'argent?  Demandez-en  à 
Madame. 

—  C'est  ce  que  j'ai  fait  ce  matin.  Madame  m'a 
dit  que  je  m'adresse  à  Monsieur. 

Real  marqua  de  l'impatience. 

—  C'est  bon.  Nous  réglerons  cette  question 
quand  Madame  sera  rentrée. 

Revenu  dans  son  cabinet,  il  fut  pris  d'une  de 
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ces  brèves  colères  un  peu  puériles  qui  Je  possé- 
daient quelquefois.  Il  ouvrit  un  livre,  le  referma 
violemment,  et  se  mit  à  marcher,  les  mains 
croisées  derrière  le  dos. 

Vraiment,  Mélanie  était  bien  embêtante!  Elle 
devrait,  du  moins,  par  compensation,  posséder 
quelques  vertus  domestiques! 

11  se  rappelait  le  temps  de  leurs  fiançailles. 
Quelle  jeune  personne  correcte  elle  était  alors  ! 
11  s'était  dit  :  «  Un  mariage,  c'est  une  associa- 
tion, pour  fonder  un  ménage.  Le  choix  conjugal 
peut  ne  pas  comporter  d'amour.  Il  suffit  d'affec- 
tion, d'estime  réciproque.  Or,  M"^  Bloquet  est 
agréable,  elle  est  sérieuse,  ordonnée.  Je  lui 
parais  conforme  à  l'idée  qu'elle  s'était  faite  d'un 
fiancé.  Mlons-y.  Je  suis  sans  joie.  Mais  je  suis 
sans  inquiétudes.  » 

En  vingt  ans  elle  avait  perdu  la  sveltesse  de 
son  corps  et  la  finesse  arlésienne  de  son  visage. 
Sa  bouche  avait  grossi.  Des  joues  abondantes 
encadraient  maintenant  un  nez  devenu  trop 
petit.  Par  un  regrettable  phénomène,  il  semblait 
que  son  cou  fût  rentré  dans  le  torse,  rappro- 
chant les  oreilles  des  épaules.  Et  elle  promenait 
par  la  maison  une  silhouette  rebondie  qui 
tendait  l'étoffe  des  kimonos. 

Certes,  Real  aurait  eu  mauvaise  grâce  à 
déplorer  les  effets  du  temps,  qui  ne  l'avait  pas 
épargné  lui-même.  Mais  à  mesure  que  M""'  Real 
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s'épaississait,  on  eût  dit  que  ses  idées  se  fussent 
à  leur  tour  alourdies.  Elle  s'était  faite  autori- 
taire, tranchante.  Pourquoi  n'avait-elle  pas 
acquis  simultanément  les  aptitudes  correspon- 
dant à  son  embonpoint?  Pourquoi  ne  gouvernait- 
elle  pas  paisiblement  le  ménage,  maintenant 
que  son  physique  était  devenu  celui  d'une 
ménagère? 

Dans  les  pièces  voisines,  il  y  eut  un  bruit  de 
portes.  La  femme  de  chambre  vint  annoncer  : 

—  Monsieur,  Madame  est  rentrée... 

—  Merci...  Veuillez  la  prier  de  ne  pas 
ressortir  sans  m'avoir  vu. 

Un  moment  après,  M""'  Real  pénétrait  dans  le 
êabinet  de  travail. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  —  dit-elle. 

—  Il  y  a,  ma  chère  amie,  que... 

Et,  posément,  sans  mauvaise  humeur,  il  se 
plaignit  de  l'excès  des  dépenses  et  aussi  de  Tin- 
certitude  qui  s'attestait  dans  la  direction  du 
logis. 

M"'  Real  se  défendit  : 

—  On  dépense  trop  !  C'est  facile  à  dire  !  Est-ce 
que  tu  sais  seulement  le  prix  des  choses,  en  ce 
moment?  Des  côtelettes  à  trois  francs!  Et  le 
sucre!  Et  le  beurre!  Et  le  blanchissage!... 
Impossible  d'y  arriver,'  malgré  la  meilleure 
volonté  du  monde... 

Puis  elle  protesia  : 
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—  Tout  a  quadruplé,  tout...  Sauf  les  bénéfices 
des  hommes  de  lettres...  Fais  comme  les  autres, 
mon  ami,  gagne  plus  d'argent!  L'équilibre  se 
rétablira. 

Il  haussa  les  épaules,  irrité  de  s'entendre  dire 
ce  qu'il  se  reprochait  quelquefois  à  lui-même. 

—  Gagner  plus  d'argent...  Tu  sais  bien  que 
partout  j'obtiens  les  prix  forts  1 

La  riposte  semblait  efficace.  M""*  Real  n'était 
pas  méchante.  Son  mari  ne  grondait  plus.  Elle 
n'en  demandait  pas  davantage.  Doucement  elle 
reprit  : 

—  Tu  obtiens  les  prix  forts,  c'est  entendu... 
Mais  es-tu  bien  sûr  que  tu  ne  négliges  pas  des 
occasions  intéressantes  ?...  Tiens...  Familia  t'a 
demandé  un  petit  roman... 

—  Pour  les  gosses?  merci... 

—  C'est  très  bien  payé... 

—  Tu  es  folle  !  Je  ne  peux  pas  faire  7a!  Ce 
serait  dégradant  1 

—  Il  n'est  pas  dégradant  de  vivre  '.e  son 
métier. 

—  Je  ne  suis  pas  la  comtesse  de  Ségur... 

—  On  ne  te  demande  pas  d'être  la  comtesse 
de  Ségur...  On  te  demande  seulement  de 
reprendre  un  de  tes  contes  de  fée,  qui  ont  eu 
tant  de  succès  dans  la  Vie  Parisienne... 

—  Les  directeurs  sont  stupides  !...  Ces 
contes  ont  eu  du  succès  dans  la  Vie  Parisienne 
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parce  qu'ils  étaient  un  pou  légers...  Si  j'en 
émondais  la  fantaisie  spéciale,  ils  perdraient 
toute  espèce  de  valeur... 

—  Que  veux- tu,  mon  ami,  tu  as  créé  là  un 
genre,  tu  n'as  qu'à  continuer... 

Real,  agacé,  s'écria  : 

—  Naturellement  !  Continuer  !  Toujours  con- 
tinuer !...  C'est  le  rêve  des  directeurs!  Dès  qu'un 
écrivain  a  fait  une  trouvaille,  il  lui  est  interdit 
de  chercher  ailleurs.  On  l'installe  dans  des 
brancards,  et  vaî  Tire  la  charrette  !...  Tiens, 
épargne-moi  les  conseils!  Si  j'ai  connu  une 
carrière  heureuse  c'est  justement  parce  que  j'ai 
toujours  essayé  de  faire  mieux,  de  faire  autre 
chose...  C'est  de  la  simple  honnêteté  profes- 
sionnelle. 

M"'^  Real  soupira  : 

—  Tu  ne  t'occupes  même  plus  de  tes  pièces... 
Tu  laisses  en  panne  tes  romans  pour  les  grandes 
revues...  Tant  pis  pour  toi!  Mais  ne  te  plains 
pas,  alors...  Et  ne  me  fais  pas  de  reproches. 

Pour  interrompre  ces  remontrances,  il  tira 
d'une  cassette  deux  billets  de  mille  francs. 

—  Tiens.  Tâche  au  moins  de  finir  le  mois 
avec  ça... 

Mais  elle  n'avait  pas  renoncé  à  la  tentative 
d'engager  son  mari  sur  une  voie  plus  profitable. 
Elle  cita  quelques-uns  des  principaux  journaux 
parisiens. 
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—  Pourquoi  ne  donnes-tu  plus  de  chroni- 
ques? Tu  as  bien  assez  d'imagination  pour 
trouver  ce  qui  conviendrait  à  ces  maisons«là... 
Trois  cents  francs  d'un  côté,  trois  cents  francs 
d'un  autre,   ça  chiffre... 

—  Oui  !...  Et  tu  crois  que  c'est  tentant 
d'écrire  pour  un  public  dont  il  faut  flatter  les 
idées  vieillottes,  avec  des  mines  de  tartufe  !  Un 
public  qui  ne  peut  entendre  quoi  que  ce  soit 
sans  s'effaroucher  aussitôt  I  Un  public  de  vieux 
messieurs,  de  vieilles  dames,  et  de  petites  oies 
blanches? 

Logique,  elle  répliqua  .' 

—  Ce  sont  ces  gens-là,  pourtant,  qui  ont  fait 
ton  succès. 

Il  reprit  d'un  ton  plus  modéré  : 

—  Avant  la  guerre,  oui...  J'étais  dans  l'en- 
grenage... • 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant... 
Il  hésita,  puis  : 

—  Quelque  chose  de...  oui...  quelque  chose 
de  nouveau  est  en  moi... 

—  Quoi  donc? 

—  Je  ne  sais  pas...  Un  besoin  de...  de 
sincérité...  La  littérature  m'embête...  Je  ne  me 
sens  plus  une  âme  d'amuseur... 

jlme  {{^g^i  pinça  les  lèvres  : 

—  C'est  très  bien,  mon  ami...  nous  tâcherons 
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que  ton  nouveau  genre  littéraire  nous  permelte 
(ie  boucler  le  budget. 

Demeuré  seul,  il  devint  songeur.  Comment 
concilier  son  souci  d'indépendance  et  ses 
obligations  de  chef  de  famille  ? 

Alors  il  retrouva  un  vieux  projet,  dont  la 
candeur  n'était  pas,  du  moins,  déshonorante. 
Oui,  pour  Familia,  cela  irait... 

Toutefois,  à  l'idée  d'écrire  cette  petite  histoire 
il  avait  l'impression  de  se  trouver  devant  une 
assiettée  de  panade  tiède.  Comment  en  fmir 
vite?  Dictera  une  sténo-dactylographe,  peut- 
être,  avec  la  facilité  qu'il  témoignait  lors  de  ses 
conférences?... 

Bonne  idée. 

Il  se  souvint  alors  que  M™^  Varavère  lui  avait 
dit  récemment  : 

«  Si  jamais  tu  as  besoin  d'une  dactylo,  je 
connais  une  personne  tout  à  fait  recomman- 
dable.  » 

Il  décrocha  le  récepteur. 

—  Allô!...  Elysée  05-27...  Alio  I...  Allô!... 

—  Ah!  Allô!  M""'  Varavère  est  chez  elle? 
C'est  de  la  part  de  son  frère... 

—  Bien. 

—  Ailo!    C'est  toi,  Juliette  ?...  Dis-moi,  je 
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cheiche  une  dactylo,    alors  j'ai  pensé   à  cette 
jeune  lille... 

—  Attends  que  je  te  note  l'adresse...  là, 
merci...  C'est  quelqu'un  de  confiance,  n'est-ce 
pas?... 

—  Parfait...  Et,  elle  sait  l'orthographe,  au 
moins  ?... 

—  Peste!  Si  savante  que  cela?  Je  n'en 
demande  pas  tant!  Et  sa  famille? 

—  Oh  !  orpheline  à  douze  ans,  pauvre  petite. . . 
Ça  a  da  être  affreux  pour  elle,  de  tout  perdre 
d'un  coup  !  Et  maintenant,  quel  âge  a-t  elle?... 

—  Oui,  (vingt-deux  ans,  ça  va...  Comment 
a-t-elle  vécu,  jusqu'ici? 

—  Ah  !  oui...  Et  quand  est-il  mort,  son  frère? 

—  L'année  dernière  seulement?...  Oh!  tu 
sais,  cela  ne  m'étonne  pas,  car  quand  on  a  été 
touché  par  ces  gaz  de  1917,  on  l'est  profondé- 
ment... Mais  alors,  ce  serait  ici  sa  première 
place  ?,.. 

—  Non,  je  ne  m'inquiète  pas,  sois  tranquille, 

I.  5 
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si  elle  a  de  Fintelligence,  de  la  bonne  volonté... 
Bref,  tu  en  réponds?... 

—  Si  c'est  comme  de  toi-même,  ta  penses 
bien  que  me  voilà  décidé...  Je  lui  envoie  un 
pneu  à  l'instant  môme...  Et  merci... 


VIII 
MADEMOISELLE   YVONNE  VIDAL 


Le  lendemain,  Real  vit  entrer  une  jeune  fille 
qui,  dès  le  premier  aspect,  lui  causa  une 
impression  favorable. 

Des  cheveux  noirs,  coupés  courts,  dont  les 
mèches,  sous  la  toque,  ondulaient  de  chaque 
côté  du  visage;  un  peau  mate,  pâle,  parfaite- 
ment lisse;  des  yeux  pleins  de  vie;  un  nez  et 
une  bouche  sculptés  harmonieusement.  La 
minceur  du  corps  paraissait  dans  une  robe  de 
drap  noir  décorée  de  petits  boutons  semblables 
à  ceux  d'une  soutane.  Elle  avait  l'air  à  la  fois 
timide  et  résolu.  Elle  souriait  un  peu.  Une 
fine  ligne,  très  blanche,  paraissait  entre  ses 
lèvres  fraîches. 

—  Prenez  la  peine  de  vous  asseoir,  made- 
moiselle. 

—  Je  vous  remercie  bien. 

Sur  ses  genoux,  elle  posa  un  petit  sac  au  cuir 
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éraillé.  Comme  elle  craignait  que  Real  ne  le 
remarquât,  elle  le  cacha  sous  ses  mains.  Il 
observa  qu'elle  avait,  clans  ses  gants  d'étoffe, 
des  doigts  déliés  et  pointus. 

Bref  silence.  Real  posa  quelques  questions 
auxquelles  Yvonne  Vidal  répondit  modestement 
mais  sans  timidité. 

Tandis  qu'elle  parlait,  Real  pensa  :  «  Elle 
est  charmante...  Etsij'avais  dixansde  moins...  » 

—  Monsieur  —  dit-elle  — je  crois  que  notre 
intérêt  commum  serait  de  faire  un  essai,  avant 
de  conclure.  Vous  jugerez  si  je  suis  capable  de 
vous  rendre  service. 

—  Vous  avez  raison...  Tenez,  voulez-vous 
vous  asseoir  à  mon  bureau?... 

Au  moment  de  commencer  la  dictée  sténo- 
graphique,  il  eut  de  l'hésitation.  Un  peu  de 
coquetterie,  de  vague  timidité...  C'était  la  même 
stérilité  soudaine  qu'il  éprouvait  quand,  après 
une  conférence,  quelque  fillette  lui  présentait  en 
rougissant  un  album  d'autographes.  En  ce  cas, 
il  s'en  tirait  par  une  fadaise.  Mais  M^'**  Vidal  le 
regaidait  avec  une  expression  d'intelligence... 
Elle  l'intimidait  un  peu. 

Stimulé  par  le  désir  de  ne  pas  paraître  infé- 
rieur à  lui-même,  il  dicta  ceci: 

«  Dans  les  comédies  le  dernier  acte  semble 
habituellement  un  peu  long,  malgré  sa  brièveté. 
11  conduit  au  dénouement  par  les  voies  du  bon 
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sens;  il  ne  reçoit  qu'une  sympathie  de  complai- 
sance, témoignée  par  des  spectateurs  qui  pensant 
à  leur  vestiaire.  Les  aventures  du  cœur  finissent 
de  la  même  façon.  » 

Le  crayon  de  M"®  Vidal  avait  couru  sur  la 
feuille  si  promptement  qu'il  s'immobilisa  juste 
au  moment  où  Uéal  prononçait  le  dernier  mot. 

—  Quoi  —  fit-il  avec  étonnement  —  ça  y  est 
déjà? 

—  Mais  oui... 

Ils  se  regardèrent  :  elle,  satisfaite  d'être  jugée 
habile;  lui,  joyeux  de  la  certitude  qu'elle  ne  le 
décevrait  point.  11  demanda: 

—  Et  vous  relisez  sans  trop  de  peine? 
Elle  redit  la  phrase,  correctement. 

—  Merveilleux...  Eh  bien,  mademoiselle, 
nous  débuterons  quand  vous  voudrez... 

Gomme  elle  s'était  levée,  il  dit  : 

—  Et...  les  conditions? 

Elle  s'arrêta,  ennuyée  par  la  nécessité  de 
traiter  cette  question.  Une  rougeur  parut  sur 
ses  joues. 

Real,  lui  aussi,  éprouvait  de  la  gêne.  Cette 
jeune  fille  lui  paraissait  différente  d'une  em- 
ployée ordinaire.  11  discernait  en  elle  un  esprit 
nuancé,  des  sentiments  délicats.  Gomment 
parler  de  chiffres,  sans  la  réduire  au  rôle  de 
salariée?  Et  pourtant... 

Ge  fut  elle  qui  trouva  ce  détour  : 
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—  J'ai     une    amie    qui     est    sténo-dactylo- 
grî\phe... 

—  Ah  !  Et  que  demande-t-elle? 

—  Deux  cent   cinquante  francs...    pour  ses 
matinées  de  9  heures  à  midi... 

—  Soit.  Nous  voilà  complètement  d'accord... 
Quand  voulez-vous  que  nous  commencions? 

Soulagée,  elle  répondit  aussitôt  : 

—  Je  suis  entièrement  libre. 

—  Demain  alors,  neuf  heures? 

—  Demain. 


IX 


LA  PARADE 
DEVANT  LE  THÉÂTRE  DE  LA  GUERRE 


Tout  le  monde  s'est  donc  mis  de  la 
partie,  professionnels  chevronnés  et 
amateurs  pleins  de  talent.  Nul  n'est 
de  trop  pour  collaborer  à  la  légende  ! 
Et,  dans  un  accord  touchant,  on  a  vu 
les  membres  de  l'Institut,  les  actrices 
de  café-concert,  les  politiciens  et  les 
vedettes  de  la  prostitution  travailler  à 
nous  donner,  de  la  guerre,  une  image 
littéraire  congrue  et  définitive. 

Georges  Duhamel. 


M"^  Yvonne  Yidal  fut  introduite  dans  le 
bureau  de  Real  au  moment  où  neuf  coups  tin- 
taient à  la  pendule. 

Il  eut  plaisir  à  voir  entrer  la  jeune  fille,  à 
regarder  sa  figure  pâle,  ses  beaux  cheveux  courts 
qu'elle  secoua  d'un  preste  mouvement  de  tête, 
pour  faire  bouffer  les  boucles,  une  fois  le  cha- 
peau quitté. 
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Il  l'installa,  s'enquit  de  ce  qui  pouvait  lui 
être  utile,  alla  chercher  un  coussin  pour  qu'elle 
fût  assise  plus  commodément,  et  se  prépara  au 
travail. 

Mais  deux  fois  la  sonnerie  du  téléphone  le 
contraignit  à  s'en  aller  répondre.  Le  poste  était 
dans  l'antichambre.  Un  troisième  appel  retentit 
au  moment  où  il  commençait  à  dicter.  De  nou- 
veau il  dut  quitter  la  secrétaire. 

—  Excusez-moi...  C'est  insupportable. ..  Je 
reviens...  Si  vous  voulez  vous  distraire  un  peu, 
en  m'attendant?...  Les  journaux  sont  devant 
vous...  Voilà  aussi  des  articles  préparés,  des 
notes...  faites  connaissance  avec  tout  cela...  Ne 
vous  gênez  pas... 

Quand  il  revint,  deux  minutes  après,  il  la 
trouva  penchée,  lisant  avec  une  attention  fer- 
vente. Il  put  approcher  sans  être  entendu. 
Qu'était-ce  donc  qui  pouvait  la  toucher  à  ce 
point?  11  regarda...  Ah!  le  manuscrit  de  l'article 
sur  les  Mutilés  de  la  guerre... 

Yvonne  ayant  fini,  aperçut  Real. 

—  Oh!  je  vous  demande  pardon...  dit-elle, 
confuse. 

—  Ça  vous  plaisait? 

Elle  eut  un  élan  de  franchise  : 

—  Admirable!...  On  a  les  nerfs  tendus,  en 
lisant  cela...  C'est  curieux...  Je  n'aurais  jamais 
pensé  que  vous  fussiez  capable...  Oh!  excusez 
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ce  mot...  de  composer  quelque  chose  d'aussi 
âpre...  Je  ne  connaissais  de  vous  que  vos  pièces, 
qui  sont  charmantes...  Mais  c'est  là  une  page 
superbe...  Et  puis  c'est  l'œuvre  d'un  grand 
cœur! 

Elle  avait  parlé  d'un  trait.  Maintenant  elle 
regrettait  son  expansion.  Une  secrétaire  est- elle 
qualifiée  pour  s'exprimer  ainsi  ? 

Real  ne  répondit  pas.  Il  hésitait.  Où  voulait- 
elle  en  venir,  cette  petite?  Etait-elle  sincère? Ne 
souhaitait-elle  pas  une  aventure  avec  un  auteur 
connu?  Et  cette  grande  tirade  n'avait-elle  pas 
pour  objet  de  hâter  quelque  réalisation? 

Non  pourtant.  Elle  semblait  sincère...  Sincère 
ou  non,  d'ailleurs,  elle  avait  une  figure  bien 
jolie... 

Il  soupira.  Ah  !  L'expérience  des  quadragé- 
naires... Comme  elle  dispose  au  scepticisme!... 
S'il  avait  entendu  une  femme  aimable  parler  de 
lui-même  sur  ce  ton,  quelques  années  plus  tôt... 

Il  toussa  un  peu,  comme  pour  remettre  ses 
pensées  en  ordre  et  demanda  : 

—  Voyons...  le  travail...  Vous  y  êtes? 

—  J'attends. 

Alors  il  se  mit  à  dicter  ses  notes  au  sujet  du 
roman  qu'il  projetait  pour  Familia.  Il  esquissa 
des  indications  de  lieux,  d'âge,  de  personnes, 
fixa  des  itinéraires,  ébaucha  des  situations.  Il 
allait    et  venait,    prononçait    des    mots   épars 
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qu'Yvonne  recueillait,  à  mesure  que  les  élé- 
ments de  l'œuvre  s'agrégeaient  dans  l'esprit  de 
l'auteur. 

Brusquement,  il  s'écria  : 

—  Zut!...  Cinq  minutes  d'arrêt...  Tout  ce  que 
je  viens  de  vous  dire  est  bien  bête,  mon  Dieu!... 
Quand  je  pense  que  c'est  ça  qui  plaît...  Je  suis 
sûr  que  vous  me  jugez  assez  mal,  n'est-ce  pas?... 
Si,  si...  Vous  aimez  les  choses  de  qualité...  Ne 
vous  en  défendez  pas...  Et  en  ce  moment  je  fais 
devant  vous  figure  de  marchand  de  petits  pâtés... 
Hélas  ! . . .  La  vie  est  chère. . . 

Elle  se  mit  à  rire. 

11  la  questionna  sur  ses  goûts,  ses  préférences 
littéraires,  le  degré  où  avaient  été  poussées  ses 
études,  —  puis  par  transitions,  sur  ses  habi- 
tudes d'existence. 

Elle  vivait  seule,  toute  seule.  Orpheline 
depuis  dix  années.  Elle  en  avait  vingt-deux. 

—  Pourquoi  ne  vous  mariez-vous  pas!  Il 
semble  pourtant,  à  vous  regarder,  que  cela  vous 
serait  facile  ! 

Elle  fit  :  non,  de  la  tête. 

Real  ne  renouvela  pas  la  question.  Sans  doute 
M"*  Vidal  avait-elle  dans  le  passé  —  peut-être 
dans  le  présent  —  quelque  chose  qu'elle  refu- 
sait d'avouer. 

Enhardie  de  le  sentir  si  bon  camarade,  elle 
osa  interroger  à  son  tour. 
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Il  raconta  sur  un  ton  léger,  spirituellement 
modeste,  toute  sa  carrière  :  la  licence,  les  pre- 
miers articles  dans  de  jeunes  revues  très  enflam- 
mées; la  façon  dont  les  directeurs  de  journaux 
Tavaient  dédaigné  en  même  temps  qu'exploité, 
au  début  :  puis  leur  soudaine  courtoisie,  à  la 
suite  d'un  succès  au  théâtre  du  Vaudeville.  11 
parla  de  cette  ambition  angoissée,  de  cette  pal- 
pitante incertitude  qu'on  éprouve,  le  soir  des 
répétitions  générales;  du  public  et  de  ses  réac- 
tions inattendues  ;  de  l'ivresse  que  donne  la 
notoriété  croissante.  Puis  en  1914,  au  moment 
où  il  allait  réaliser  le  meilleur  de  sa  vie,  crac  ! .. . 
La  guerre... 

Au  Front,  il  avait  observé  beaucoup.  Il  avait 
connu  des  âmes;  l'événement  est  plus  rare 
qu'on  ne  croit  dans  une  carrière  de  psychologue. 
11  s'était  exercé  à  noter  d'après  nature  les 
réflexes  des  caractères.  De  là  lui  était  venu, 
peut-être,  ce  goût  pour  la  vérité  qui,  aupara- 
vant, n'habitait  pas  en  lui.  «  Je  fermentais  en 
vase  clos,  disait-il,  maintenant,  je  vis.  »  Mais 
ce  renouvellement  n'allait  pas  sans  apporter 
quelque  désarroi  dans  ses  pensées.  Autrefois,  il  se 
contentait,  à  chaque  question,  de  se  dire  :  «  Gela 
passera-t-il,  cela  ne  passera-t-il  pas?  »  Le  souci 
professionnel  dominait  en  lui.  Maintenant,  il 
interrogeait  non  son  expérience,  mais  sa  con- 
science. Il  était  devenu  «  cet  homme  qui  veut 
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dire  ce  que  les  autres  pensent,  et  ne  disent 
pas  »,  dont  parle  Tolstoï.  Son  élan  d'indigna- 
tion rétrospective  contre  la  guerre  était  une  con- 
séquence de  cet  état  nouveau. 

Soudain,  il  frappa  dans  ses  mains,  comme 
un  maître  qui  rappelle  une  classe  à  Tordre. 

—  Eh  bien!  Et  le  travail?... 

Mais,  à  présent,  ces  menues  intrigues,  ces  per- 
sonnages douceâtres,  lui  parurent  d'une  insup- 
portable fadeur. 

—  Prenons  autre  chose,  voulez-vous?...  Pour 
cet  orgeat  je  ne  me  sens  pas  en  train,  aujour- 
d'hui!... Tenez,  j'ai  un  papier  à  faire  afin  d'être 
agréable  au  père  Ravastier,  qui  est  grand  élec- 
teur à  l'Académie...  On  va  s'occuper  de  cela 
ensemble,  pas?  Il  s'agit  de  louanger  les  articles 
qu'il  a  écrits  au  début  de  la  guerre,  ce  bon 
vieux...  Il  a  retrouvé,  à  ce  moment-là,  de  l'élo- 
quence, vraiment...  Le  Boulevard  m'a  demandé 
une  chronique  là-dessus...  J'ai  là  des  journaux 
de  l'époque...  Si  vous  le  voulez  bien,  nous 
allons  y  jeter  un  coup  d'œil,  pour  nous  remettre 
dans  l'atmosphère...  Ça  ne  vous  ennuie  pas? 

Yvonne  répondit  que  celte  tâche  lui  était,  au 
contraire,  extrêmement  agréable.  Comment 
aurait-elle  trouvé  un  sujet  d'ennui  dans  un  tra- 
vail qui  était  presque  de  la  collaboration,  et  de 
la  collaboration  avec  Jacques  Real! 

En  défaisant  ces  paquets  jaunis,   ils  eurent 
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une  émotion  commune.  Ah  I  Le  Matin.  Le 
Figaro.  Le  Journal  des  premiers  jours  d'août! 
Les  «  mancheltes  »  en  énormes  caractères  : 
L'Allemagne  déclare  la  guerre  à  la  France  /ou 
bien  L'Angleterre  mobilise!...  Quel  va-et-vient 
d'anxiétés  elles  représentaient,  ces  phrases 
grosses  alors  d'un  si  formidable  inconnu  ! 

Bientôt,  ils  furent  au  milieu  d'un  étalage  de 
feuilles  dont  l'encre  avait  pâli,  dont  le  papier 
était  devenu  friable. 

Rénl  lisait  rapidement.  Yvonne  notait  sous 
sa  dictée;  quand  il  s'interrompait,  elle  lisait  à 
son  tour,  lui  signalant  au  passage  les  traits 
caractéristiques. 

—  Pourquoi  souriez- vous?  —  demanda  Real, 
qui  l'avait  regardée  à  la  dérobée. 

—  A  cause  de  ça...  Tenez...  Dans  Y  Echo  de 
Paris  du  26  août  1914...  cette  phrase  de  Maurice 
Barrés  :  «  Le  rouleau  à  vapeur  marche  sur  la 
Germanie  démunie.  » 

—  Oii  !  J'en  ai  autant  à  votrt^  service...  Là, 
celte  phrase  d'Hanotaux,  datée  du  30  août  : 
«  Tenons  quinze  jours  et  les  années  russes  seront 
aux  portes  de  Berlin  !  » 

Cette  recherche  devint  une  sorte  de  sport. 
Yvonne  découvrit  deux  mots  de  Clemenceau  : 
<(  Anvers^  l' imprenable  forteresse  qui  peut  tenir 
indé I miment ^  »  et  «  Bruxelles,  une  as.^ez  belle 
souricière.  »  Real  riposta  coup  sur  coup,  par  des 
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citations  de  1915.  «  Vannée  df.  la  victoire  », 
annonçait  Maurice  Barrés  dans  VÉcho  de  Paris 
du  i""  janvier.  «  L'année  de  la  victoire  et  de  la 
naix  dans  la  gloire  et  dans  P honneur  »  vaticinait, 
le  lendemain,  le  général  Cherfils.  En  ce  même 
temps,  le  général  Duchesne  écrivait  dans  L'In- 
transigeant :  «  1915  sera  la  fin  du  conflit  qui 
désole  r Europe.  »  Le  général  Zurlinden,  lui, 
avait  attendu  le  4  février  pour  annoncer  dans  Le 
Gaulois  :  «  Le  rouleau  compresseur  de  nos  redou- 
tables alliés  de  Russie  va  reprendre  sa  marche 
irrésistible.  Il  rt  est  pas  impossible  cVe  s  tinter  que 
la  guerre  pourrait  être  réglée  en  quatre  mois  ». 

Yvonne  était  vaincue?  Pas  encore  !  Elle  décou- 
vrit dans  Le  Matin  du  9  avril  1915,  cette  affir- 
mation du  savant  économiste  Edmond  Théry, 
fondée  sur  de  scientifiques  déductions  :  «  Avant 
le  ih  juin  prochain^  r  Autriche  demandera  grâce.  » 
Et  peu  après,  elle  lut  cette  phrase  du  général 
Cherfils,  dans  VÊcho  de  Paris  du  15  juin  1915  : 
«  Le  mur  boche  vacille  un  peu  partout.  Sa  résis- 
tance passe  de  la  valeur  du  ciment  armé  à  celle 
du  torchis.  » 

D'ahord  ils  s'amusèrent  de  ces  erreurs.  Puis 
un  même  doute  leur  vint.  Ces  gens  s'étaient-ils 
lourdement  trompés,  ou  hien  avaient-ils  commis 
des  mensonges  patriotiques  pour  exaller  les 
armées?  Était-ce  stupidité  ou  imposture?  Durant 
les  heures  violentes  où  ces  phrases  avaient  été 


LA  PARADE  DEVANT  LA  GUERRE  109 

écrites,  personne  n'avait  eu  la  liberté  d'en  con- 
tester la  vraisemblance.  Mais  aujourd'hui...  N'a- 
t-on  pas  quelque  impression  d'humilité,  en  son- 
geant qu'on  a  imprimé  cela? 

—  Il  le  fallait  —  dit  Yvonne.  — D'ailleurs  le 
Kaiser,  de  son  côté,  annonçait  bien  à  ses  troupes 
l'entrée  dans  Paris!  Ses  officiers  maquillaient 
les  bornes  kilométriques.  Dans  ses  discours,  il 
prophétisait  lui  aussi  comme  prochaine  la  fin  de 
la  guerre  victorieuse... 

—  Ce  qui  prouve  que  les  deux  peuples  ont 
été  abusés  par  leurs  chefs...  S'ils  avaient  l'un  et 
l'autre  exigé  la  vérité,  cette  vérité  aurait  paru 
si  formidable  qu'elle  aurait  troublé  les  armées, 
des  deux  côtés  de  la  tranchée...  Mais  attendez!... 
Puisque  ces  choses-là  vous  intéressent,  je  vais 
vous  montrer  un  petit  dossier  assez  amusant... 

Il  atteignait  un  carton,  et  en  sortit  d'abord  un 
numéro  du  Monde  Illustré  daté  du  21  août  1915, 
où  Ton  voyait  le  Kaiser  prononçant  un  discours 
devant  une  foule  enthousiaste.  Au-dessous,  cette 
légende  :  JS'est-il pas  vraiment  écœurant  de  cons- 
tater avec  quelle  frénésie  de  sauvages  nos  eiine- 
mis  se  sont  réjouis  de  cet  acte  odieux... 

—  Quel  acte? 

—  Le  torpillage  du  Lusitania. 
Il  poursuivit  : 

a  Voici  les  cruels  Teutons  manifestant  à  ce 
sir'et,  et  cernant^  le  soir  où  la  nouvelle  fut  connue, 
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pousser  des   «    Rock  !   »    de  triomphe  devant  le 
palais  impérial,  » 

—  Eh  bien?  —  demanda  Yvonne. 

—  Eh  bien,  c'est  la  reproduction  d'une  photo 
parue  dans  des  gazettes  allemandes  le  31  juillet 
1914,  et  représentant  la  foule  acclamant  le 
Kaiser,  chapeaux  levés,  quand  il  recommanda 
l'union  sacrée  en  ces  termes  :  «  Je  ne  connais 
phis  de  partis^  je  ne  connais  plus  que  des  Alle- 
mands. )) 

Elle  s'indigna  : 

—  Il  devrait  être  défendu  d'user  de  tru- 
quages pareils...  Comment!  un  journal  fran- 
çais a  osé?... 

Mais  lui,  souriant  : 

—  Vous  savez,  un  rédacteur  apporte  une 
épreuve  qui  fera  bien  en  reproduction;  un  rédac- 
deur  bâcle  la  légende,  et  on  envoie  au  clichage... 
(Jui  aurait  protesté?  Les  Boches?...  Non,  n'est- 
ce  pas...  Alors  rien  à  craindre...  Mais  rassurez- 
vous!  Les  journaux  patriotes  allemands  en  ont 
fait  tout  autant...  Et  les  Russes,  donc... 

Il  montrait  une  feuille  du  journal  Wes  Mir  où 
paraissaient  trois  lieutenants  allemands  tenant 
des  urnes  de  métal.  Une  note  manuscrite  tra- 
duisait le  texte  russe  :  a  Un  groupe  de  marau- 
deurs^ représentants  de  Farmée  allemande ^  les 
rnains  pleines  d'objets  provenant  du  pillage.  » 

—  Et  c'est? 
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Au  dos  du  document,  l'origine  était  indiquée. 
Il  avait  paru  le  9  juin  dans  le  Lokal  Anzeiger. 
Il  montrait  les  vainqueurs  du  récent  Steeple 
Chase  militaire  de  Grunewald,  tenant  les  prix 
qu'ils  venaient  de  recevoir. 

Real  se  mit  alors  à  rire,  et  demanda  : 

—  Avez-vous  connu  ce  canard  délicieux  de 
la  propagande  allemande?  Elle  a  raconté  aux 
bons  Turcs  qu'une  automobile  blindée  avait  été 
lancée  du  front  sur  Paris,  et  que,  grâce  au  mer- 
veilleux calcul  d'ingénieurs  prussiens,  l'instru- 
ment is'était  arrêté  juste  au  centre  de  la  capitale, 
devant  le  palais  du  gouvernement.  Elle  a  ajouté 
que  le  mécanisme  avait  mis  alors  en  action  un 
canon  qui  a  fait  des  milliers  de  victimes,  que 
cinq  batteries  avaient  dû  être  postées  pour  dé- 
truire l'engin  terrible,  et  que  dans  ses  débris 
jamais  les  ingénieurs  français  n'avaient  été  capa- 
bles de  découvrir  le  secret. 

—  Et  les  Turcs  ont  été  dupes? 

—  Dame...  Pendant  la  guerre,  on  croyait 
tout.  Ça  a  été  le  crépuscule  de  l'intelligence. 
Tenez,  en  voyant  ces  écoliers  que  voici,  traînant 
une  charrette  sur  laquelle  on  peut  lire  en 
allemand  :  «  Appel  à  la  générosité.  Participation 
à  la  semaine  de  laine  »,  les  Parisiens  se  sont 
laissé  persuader  sans  peine  par  Le  Miroir 
que  ces  jeunes  garçons  étaient  «  employés  au 
traixxport  des  tapis  volés  ».  Ils  ont  bien  admis, 
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aussi,  que  ces  vieilles  cartes  postales,  vous 
voyez...  datant  du  pogrom  d'Odessa,  en  1905, 
étaient  des  photographies  de  la  grande  guerre  ! 
El  Le  Miroir  de  février  1915  a  inscrit  bravemen 
dessous  :  «  De  tels  documents  se  passent  de  com- 
mentaires. Ils  ont  été  pris  à  Lodz  après  que 
r ennemi  eut  battu  en  retraite.  Les  champions  de 
la  kultur  ont  donné  aux  habitants  de  la  Pologne 
russe  une  idée  exacte  de  la  domination  alle- 
mande. » 

—  Eh  bien  —  dit  Yvonne  railleusement  — 
ils  en  ont  fait  de  belles,  vos  j  ournaux,  monsieur 
le  journaliste! 

—  Ils  faisaient  ce  que  chacun  faisait  en  ce 
temps-là...  La  foule,  la  Presse,  l'Administra- 
tion, les  autorités  militaires,  la  police,  tout  le 
monde  avait  perdu  la  tête...  Saviez- vous  ce  fait 
comique  :  quand  le  gros  canon  a  commencé  à 
tirer  sur  Paris,  près  dedeux  cents  personnes,  qui 
avaient  déclaré  dans  les  rues  :  «  Ce  n'est  pas 
une  bombe  d'avion,  cela  »,  ont  été  conduites  au 
poste,  pour  propos  défaitistes... 

Yvonne,  bien  qu'apitoyée  sur  la  faiblesse 
humaine,  eut  un  sourire  qui  fit  paraître  à  ses 
joues  deux  fossettes  charmantes.  Puis  elle  rede- 
vint sérieuse. 

—  N'importe.  11  faut  considérer  une  chose... 
Tous  ces  gens-là,  malgré  leurs  erreurs,  et  peut- 
être  même  à  cause  de  leurs  erreurs,  ils  nous  ont 
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donné  assez   do  force  morale  pour  attendre  la 
victoTe.  Ne  l'oublions  pas!... 

—  En  effet  —  concéda  Real  —  ils  nous  ont 
donné  la  victoire. 

Il  médita  un  moment.  Oui,  ils  ont  donné  la 
victoire  qui  nous  a  coûté  quinze  cent  mille 
morts,  autant  qu'il  y  avait  d'habitants  en 
Alsace-Lorraine,  deux  millions  cinq  cent  mille 
blessés,  un  million  cinq  cent  mille  mutilés  ; 
qui  n'a  pas  empêché  que  fût  ravagé  le  septième 
du  territoire  ;  qui  a  pris  à  chaque  rentier,  par 
l'augmentation  des  tarifs,  les  trois  quarts  de  sa 
fortune  ;  qui  nous  a  laissés  sans  charbon,  sans 
fonte,  sans  laine;  qui  nous  a  abandonnés  à  la 
famine;  qui  n'a  empêché  ni  l'avarie  de  notre 
monnaie  ni  l'écroulement  de  notre  commerce 
extérieur,  ni  ce  scandaleux  développement  du 
vol,  de  la  cupidité;  qui  a  créé  des  rancœurs 
entre  les  victorieux,  et  chez  les  vaincus  des 
haines  destinées  à  crever  en  vengeance  ;  qui  a 
jeté  sur  tous  les  points  de  l'Europe  centrale  et  de 
l'Asie  des  semences  de  guerre  futures...  Voilà 
où  nous  en  sommes!  Yoilà  où  nous  allons... 
Beau  sujet  d'orgueil! 

Il  arpentait  la  pièce.  Dans  un  sursaut  de  mau- 
vaise humeur  il  frappa  sur  un  numéro  de 
L'Intransigeant  qui  datait  de  décembre  1914,  et 
s'écria  : 

—  Tous   ces    gaillards-là    ne     pressentaient 
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rien  !  Au  lieu  de  tacher  de  voir  clair,  ils  se  con- 
tentaient d  ôtre,  comme  Richepin,  des  Tyrtée  à 
tant  la  ligne,  ou  de  faire  des  phrases,  oui, 
des  phrases!...  Lisez-ça.  tenez...  C'est  d'Henri 
Lavedan...  Il  s'agit  de  la  baïonnette,  que  les 
bourgeois  en  pantoufles  appelaient  «   Rosalie  »  : 

C'est  le  joujou  favori  du  troupier  aux  guêtres  de 
cuir,  l'arme  des  braves  par  excellence,  et  sous  le 
baiser  de  laquelle  il  aime  bien  aussi  mourir,  comme 
le  chevalier  d'Assas  et  le  petit  Barra...  Le  lignard 
infatigable  en  fait,  hors  des  repas,  sa  fourchette 
ordioaire...  Un  moment  fameux,  qui  m'a  toujours 
plu,  est  celui  où  Ton  commande  de  la  mettre  au 
canon.  Ainsi  prête,  elle  n'attend  plus  que  la  voix  du 
chef  ou  le  son  du  clairon  pour  partir  et  foncer.  Elle 
frémit  déjà  d'impatience  et  de  désir,  de  soif  et  de 
gourmandise.  Arrivée  sur  le  tas,  elle  plonge  à  fond 
dans  le  tambour  des  poitrines.  Elle  est  jeune,  elle 
est  belle,  elle  est  ivre,  elle  est  folle  ! 

11  répéta,  avec  colère  : 

—  Sous  le  baiser  de  laquelle  il  aime  bien  aussi 
mourir  !  »  Voilà  ce  qu'écrivaient  les  vieilles 
gens  à  l'abri,  pendant  que  les  petits  gas  cre- 
vaient dans  la  neige  ! 

Tout  à  coup,  Héal  songea  que  les  académi- 
ciens dont  il  venait  de  parler  si  librement,  il 
aurait  à  solliciter  leurs  suflrages.  Une  telle  pensée 
le  gêna.  Puis  une  inquiétude  lui  vint.  Cette 
petite  n'allait-elle  pas  un  jour  répéter  ce   qu'il 
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avait  dit  devant  elle,  oh!  sans  méchanceté,  par 
inadvertance,  voire  même  par  sympathie  ?  Leurs 
regards  se  croisèrent.  Confus  de  se  sentir 
astreint  devant  elle  à  Tune  d^  ces  abdications 
dont  est  faite  la  vie  des  gens  qui  veulent 
réussir,  il  dit,  d'une  voix  changée  : 

—  Tout  ceci  entre  nous,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  répondit  par  un  geste  si  franc  qu'il  se 
sentit  rassuré. 

—  Voyons,  voyons  —  reprit-il  —  il  faut  tout 
de  même  retrouver  les  articles  du  père  Ravas- 
tier,  pour  le  travail  dont  nous  nous  occupons... 
C'est  dans  ce  paquet-là,  peut-être... 

Non,  le  paquet  qu'il  venait  de  défaire  ne  con- 
tenait aucun  dithyrambe  du  vieux  patriote.  Il 
rassemblait  des  journaux  classés  sous  la  dési- 
gnation générale,  indiquée  au  crayon  :  Confort 
des  Troupes,  Sur  une  feuille,  des  coupures 
étaient  collées,  avec  les  références  d'origine  et 
de  date. 

Le  soldat  français  rit  partout.  Il  a  commencé  à 
rire  1<3  jour  même  de  la  mobilisation.  Le  rire  des 
tranchées,  le  rire  des  soldats,  c'est  un  rire  excep- 
tionnel merveilleux,  qui  ne  ressemble  à  aucun 
autre.  Il  apaise  la  faim,  il  trompe  la  soif,  il  rassasie 
et  désaltère  quand  on  n'a  rien  que  du  Boche  à  se 
mettre  sous  la  dent  et  au  creux  de  l'estomac.  Qui 
rit  dîne,  et  le  tour  est  joué.  D'ailleurs  le  soldat  fran- 
çais ne  pourrait  pas  se  priver  de  rire,  car  toute 
épreuve  n'est  pour  lui  qu'une  récréation.  Au  combat, 
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comme  à  la  fêle,  il  faut  qu'il  aille  à  gorge  déployée. 
Allez-y  !  Les  joyeux,  les  pinsons,  les  bons  enfants, 
les  types,  les  lascars!  Soyez  gais!  Amusez-vous! 
Dansez  !  Chantez  !  Henri  Lavedan. 

L'Intransigeant^  31  octobre    1914. 

Sous  la  mitrailleuse,  sous  le  canon,  dans  les 
flaques  boueuses  de  la  tranchée,  le  soldat  dort,  il 
se  réveille  content.  Il  se  convulserait  de  rire  à  cette 
simple  question  :  n'êtes-vous  point  fatigué? 

Georges  Clemenceau. 
L'Homme  Enchaîné,  29  novembre  1915. 

On  a  les  pieds  dans  la  boue,  on  dort  tous  les  six 
jours,  l'on  avance  de  15  mètres  par  semaine  et  l'on 
dit  tout  simplement  :  «  vingt  ans  s'il  le  faut  ».  Voilà 
comment  nous  sommes,  seigneur  kaiser  ! 

Le  Gaulois,  16  mars  1915. 

Au  front  ils  sont  toujours  aussi  gais,  ayant  tou- 
jours la  plaisanterie  à  la  bouche.  Ils  ont  donné  des 
surnoms  aux  projectiles.  Ce  sont  là  toutes  leurs 
distractions.  Ils  n'en  demandent  pas  d'autres.  Ils  sont 
si  courageux  que,  quand  ils  ont  commis  quelque 
méfait,  il  suffit  de  les  menacer  de  les  renvoyer  à 
l'arrière  pour  en  faire  des  petits  garçons  bien  sages. 
Le   Petit  Parisien,  20  novembre  1914. 

Le  soldat  s'accoutume  à  la  boue.  On  s'accoutume 
à  tout.  Il  finit  même  par  y  trouver  du  charme.  Les 
troupes  rient  quand  elles  reviennent  de  leur  bain  de 
boue  hebdomadaire,  elles  rient  quand  elles  retour- 
nent le  prendre. 

!.e  Matin,  16  mai  1915. 
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Nos  soldats  sont  gais.  La  pluie  tombe,  le  froid 
pince,  ils  sont  gais.  La  mort  les  guette,  la  mort 
passe,  la  mort  les  frappe,  ils  sont  gais.  C'est  pour 
que  la  victoire  dont  ils  préparent  l'enfantement  soit 
robuste  et  saine,  ils  la  veulent  fille  du  plaisir. 

Charles  Chenu, 
Le  Gaulois,  22  novembre  19 li. 

Les  obus  allemands  ne  font  pas  peur  aux  blessés. 
C'est  de  la  blague,  disent-ils,  c'est  des  pâtés  de 
choucroute  qui  n'éclatent  même  pas. 

Le  Matin,  "11  août  1914. 

La  Santé  des  hommes  dans  la  tranchée  est  excel- 
lente grâce  à  une  alimentation  simple,  abondante, 
bien  préparée,  à  la  suppression  de  l'alcool,  à  l'éveil 
incessant  de  l'activité  musculaire,  à  la  vie  au  grand 
air  presque  continue,  à  l'absence  de  surmenage 
sexuel  déprimant. 

L Intransigeant,  20  septembre  1915. 

Depuis  Tépoque  héroïque,  Real  n'avait  pas 
relu  ces  notes.  Il  se  rappelait  Tirritation  que  de 
telles  forfanteries  causaient  aux  hommes,  quand 
ils  en  prenaient  connaissance  du  fond  de  leurs 
marécages.  Mais  nul  n'osait  protester.  A  présent, 
une  indignation  l'enflammait. 

Yvonne,  elle,  eut  un  geste  désespéré. 

—  Comment  avons-nous  pu  croire  des  choses 
pareilles?...  Car  ces  absurdités  monstrueuses, 
nous  y  avons  cru... 

—  Psychose  de  guerre  —  expliqua  Real.  — 
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Oui,  ce  terme  trop  pédant  définit  assez  bien 
ce  qui  vous  étonne...  Psychose  de  guerre...  état 
d'àme  spécial,  «  décalage  »  de  la  raison,  atrophie 
collective  du  bon  sens...  Des  hommes  de  valeur 
ont  donné  des  signes  extraordinaires  d'insanité. 
Barres,  qu'on  a  beaucoup  blagué  à  propos  de 
son  joli  mouvement  de  menton,  déclara  à  Lave- 
dan,  lenconiré  sur  la  place  de  la  Concorde  :  «  Je 
réclame  ma  part  au  milieu  des  camarades.  Je 
m'engage.  «  Voyez-vous  cet  académicien  por- 
tant le  lebel?  Hervé,  l'auteur  de  Leur  Patrie^  a 
écrit  :  «  Je  vous  prie  de  m'incorporer  par  faveur 
spéciale  dans  le  premier  régiment  d'infanterie 
qui  partira  pour  la  frontière...  »  Et  le  Bulletin 
des  Armées^  puis  Y  Écho  de  Paris  ^  ont  raconté  ce 
trait  énorme,  qui  a  l'air  d'un  symbole  plus  que 
d'une  anecdote  :  Georges  d'Esparbès  redeman- 
dant au  ministre  de  la  Guerre  ses  galons  de 
caporal  à  cinquante  et  un  ans  et,  comme  on  lui 
objectait  :  «  Vos  jambes  ont  dû  se  rouiller  », 
r('^pondant  :  «  Je  marche  aussi  sur  les  mains  », 
et  faisant,  sur  les  mains,  le  tour  du  bureau 
ministériel  ! 

Yvonne  eut  un  sourire  apitoyé  : 

—  Navrant... 

—  Psychose  de  guerre...  Cette  même  para- 
lysie du  bon  sens  a  frappé  tous  les  peuples  belli- 
gérants... 

Il  ajouta  : 
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—  Le  malheur,  c'est  qu'ils  n'en  sont  pas 
encore  guéris... 

Us  restèrent  silencieux.  Enfin  Yvonne, 
secouant  la  tête  comme  pour  s'ébrouer  de  cette 
tristesse,  dit  gentiment  : 

—  Eh  bien,  eh  bien  !...  Et  notre  travail? 

—  C'est  vrai,  au  fait... 

Alors,  rapidement,  sans  notes,  avec  aisance, 
Real  dicta  l'aiticle  sur  le  père  Ravastier,  un 
article  amical,  léger,  où,  tout  en  raillant  légè- 
rement les  exagérations  auxquelles  certains 
s'étaient  laissé  porter  durant  la  guerre,  il  louait 
le  vieil  homme  d'avoir  lulté  contre  la  dépres- 
sion morale,  et  d'avoir,  par  l'appui  de  son  auto- 
rité, contribué  à  fortifier  sa  patrie. 

Homme  habile,  il  trouva  le  moyen  de  ne  pas 
contredire  les  sentiments  qu'il  venait  d'éprouver 
en  présence  d'Yvonne.  Il  frôla  tous  les  obstacles 
sans  se  heurter  contre  aucun.  Et  elle  écrivait, 
saisie  d'admiration  pour  l'art  avec  lequel  il 
savait  concilier,  en  cette  tâche  difficile,  le  souci 
de  sa  carrière  et  la  loyauté  de  son  cœur. 
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Pas  une  n'a  bronché,  pas  une  dans  le 
monde  entier I  Elles  nous  ont  envoyés 
assassiner!  Elles  nous  ont  envoyés 
mourir!  Chacune  avait  honte  d'être  là 
sans  un  héros  1 

ANDREAS    LaTZKO. 


Le  «  jour  »  de  M""*^  Real. 

H  n'y  a  là  que  des  femmes  :  M"""  Bernard  Pel- 
letier, élégante,  de  formes  agréables,  le  cou 
cerclé  par  un  rang  de  perles  que  sa  peau  un  peu 
brune  fait  paraître  plus  irisées;  M™'  Montignac, 
au  profil  bourbonien,  dame  patronnesse  de  plu- 
sieurs œuvres  qui  donnent  aux  aveugles  et  aux 
tuberculeux  de  guerre  l'impression  que  la 
société  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  leurs  sacrifices; 
M""®  Giraudet,  courtaude,  myope,  comme  son 
mari,   le  face-à-main    dressé,    instable    en  ses 
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propos  comme  ces  oiseaux  qui  passent  inces- 
samment d'un  barreau  à  l'autre  ;  M™^  Lebar- 
deau-Ghatenais,  di^ne  et  copieu'-e  épouse  de 
M.  Arsène  Lebardeau-Cbatenais,  l'homme  à  la 
respectable  barbe  blonde,  matrone  dont  les  idées 
ressemblent  à  ces  vêlements  faits  en  série  pour 
des  gens  qui  deviennent  uniformes  en  les  endos- 
sant. Il  y  a  là  aussi  la  sœur  de  Real,  M""'  Ju- 
liette Yaravère,  dont  le  visage  aux  yeux  attristés 
semble  un  masque  d'ivoire  parmi  les  plis  tom- 
bants des  voiles  de  deuil. 

Le  goûter  est  servi.  De  la  bouilloire  d'argent 
qu'échauffe  une  lampe  à  alcool  sort  un  menu  jet 
de  vapeur.  Des  assiettées  de  gâteaux  et  de 
sandwiches  dressent  des  monticules  blancs  et 
dorés. 

Ces  dames  bavardent.  Les  conversations  for- 
ment un  bruit  de  volière  où  sonne  parfois  un 
éclat  de  rire. 

M"''  Montignac  raconte  : 

—  J'ai  été  voir  tout  à  l'heure  une  amie  qui 
vient  d'arriver  d'Angleterre.  Et  savez-vous  oii 
elle  est  descendue?  A  l'hôtel  Britannia! 

—  Notre  hôpital! 

—  Oui.  Maintenant,  il  est  méconnaissable... 
Le  Britannia  !  Quel  souvenir  pour  toutes  !  C'est 

là  qu'elles  se  sont  connues  en  1915.  Elles  y  ont 
servi  comme  infirmières,  les  cheveux  retenus 
par  des  voiles  bleus  que  décorait  une  cocarde. 
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vêtues  de  robes  auf=*tères,  et  ne  dénonçant  leur 
condition  que  par  un  visage  poudré  et  des  lèvres 
rougi  es. 

Le  Brifannial  Au  début,  ces  dames  avaient 
accumulé  là,  généreusement,  compresses  et  con- 
fitures. Mais,  impatientes  du  manque  de  clients, 
elles  avaient  réclamé.  Enfin  un  malade  arriva. 
Un  malade!...  Elles  refusèrent  avec  dédain  ce 
souffreteux  sans  honneur.  Alors,  elles  reçurent 
un  nègre  qui,  du  moins,  avait  eu  le  bras  emporté 
par  un  éclat  d'obus.  Leur  premier  blessé!  Elles 
l'assaillirent  de  sollicitudes,  le  bourrèrent  de 
tant  de  sucreries,  qu'au  bout  d'un  mois  le 
nègre  périt  d'indigestion,  he  BritaTinia  !  Temps 
heureux  où  elles  s'assemblaient,  émues,  atten- 
tives, scrutatrices,  autour  du  médecin  chef 
quand  il  esquissait  une  leçon  clinique  devant 
un  joli  petit  blessé,  enfantin  et  viril  à  la  fois. 
Le  Brilannial  Temps  des  récits  de  batailles  faits, 
durant  les  molles  convalescences,  par  des  jeunes 
hommes  auréolés  de  prestige,  et  dont  les  forces 
renaissantes  se  traduisaient  par  de  si  troublan- 
tes, de  si  flatteuses  énergies... 

Qu'ils  étaient  donc  seyants  ces  grands  voiles  ! 
Qu'il  était  agréable  de  circuler  en  des  automo- 
biles décorées  de  croix  rouges,  et  roulant  tou- 
jours à  vive  allure,  comme  s'il  se  fut  agi  d'aller 
relever  des  moribonds!  Qu'ils  étaient  charmants, 
ces  officiers  à  taille  fine,  à  buffleteries   miroi- 
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tantes,  à  mollets  cambre's  dans  des  leggins  bril- 
lants comme  de  l'acajou... 

—  Vous  ne  trouvez  pas  que  les  hommes  sont 
affreux  maintenant,  avec  leurs  chapeaux  mous 
et  leurs  pantalons?  —  dit  Ja  frivole  M'^'  Pelle- 
tier. 

M""*"  Montignac  l'approuva  : 

—  C'est  vrai  !  Plus  aucun  chic! 

—  Et  ce  petit  bout  de  ruban  qui  leur  reste  à 
la  boutonnière,  combien  cela  paraît  misérable, 
après  les  croix  de  guerre,  avec  toutes  ces  pal- 
mes... 

—  C'est  singulier  —  dit  M""^  Varavère.  — 
Les  palmes  m'ont  toujours  donné  comme  une 
impression  de  malaise...  Je  ne  pouvais  pas 
m'empêcher  de  me  dire  :  Voilà  quelqu'un  qui, 
presque  sûrement,  a  tué... 

On  se  récria  : 

—  Ma  chère,  c'est  le  métier  des  soldais! 

—  Je  sais  bien...  Mais  quand  je  voyais  toutes 
les  femmes  fêter  ainsi  des  soldats  décorés,  il  me 
semblait  qu'elles  n'avaient  pas  tout  à  fait  l'atti- 
tude la  plus  digne...  Je  leur  aurais  voulu  une 
admiration...  comment  dirais-je...  moins  gour- 
mande... 

M"*^  Héal  et  M""^  Pelletier,  presque  ensemble, 
ripostèrent  : 

—  Il  fallait  bien  des  récompenses! 

—  Et  ils  en  méritaient! 
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—  Vous  avez  raison  —  dit  M™^  Varavère.  — 
Mais  ces  croix-là,  c'est  plus  fort  que  moi...  elles 
me  rappellent  les  autres  croix...  Et  c'est  pour 
moi  un  tel  souvenir... 

On  connaissait  quel  chagrin  elle  avait 
éprouvé  à  la  mort  de  son  mari  et  de  son  fils. 
Ces  dames  n'osèrent  insister. 

M"**^  Montignac  demanda,  sur  un  ton  de  con- 
doléance : 

—  Dites-moi,  chère  amie,  est-ce  que  vos 
démarches  ont  abouti,  à  propos  de  ce  transport 
que  vous  sollicitiez? 

—  Pas  encore...  Mon  pauvre  petit  Pierre  est 
encore  là-bas...  11  y  a  d'affreuses  complications 
administratives.  Toute  une  affaire  de  dossiers 
perdus... 

—  C'est  à  Vitry-le-François,  n'est-ce  pas, 
qu'il  avait  été  transporté? 

—  Oui.  C'est  là  que  je  l'ai  vu  mourir... 
Une  douleur  ardente  crispait  son  visage. 

—  Il  y  aura  cinq  ans  le  mois  prochain  —  dit 
M"*^  Real,  qui  compatissait  au  chagrin  de  sa 
belle- sœur 

—  Oui,  cinq  ans  —  répéta  M""^  Varavère.  — 
Cinq  ans  déjà...  Ah!  cette  salle  blanche  d'hôpi- 
tal... Il  avait  la  figure  tout  enveloppée.  On  ne 
voyait  que  ses  yeux...  Il  m'a  pris  la  main 
comme  quand  il  était  petit  et  que  j'allais  lui 
dire  bonsoir...  Je  l'ai  gardée   datis  la  mienne 


LES  ANGES  DES  FOYERS  125 

comme  je  faisais  pour  l'endormir...  Il  me  regar- 
dait... Ses  yeux  me  disaient  :  «  Maman...  » 

Elle  s'interrompit,  les  paupières  fermées, 
évoquant  la  tragique  entrevue. 

La  sautillante  M""*"  Giraudet  elle-même  était 
attendrie  : 

—  Ce  pauvre  enfant  n'a  pas  souffert  long- 
temps, au  moins? 

—  Oh!  si...  Je  me  rappelle  qu'en  quittant  la 
salle  j'ai  rencontré  deux  infirmiers.  Ils  parlaient 
des  malades.  L'un  a  dit  :  «  Il  faudra  déplacer  le 
23.  »  Et  l'autre  a  répondu  :  «  Oh!  celui-là,  pas 
la  peine...  Il  est  frit.  »  Le  23,  c'était  mon  petit 
Pierre...  Ah!  j'ai  bien  cru  que  j'allais  tomber 
là...  Eh  bien,  il  était  si  robuste,  mon  enfant, 
qu'il  a  duré  trois  jours  de  plus  qu'on  ne  pen- 
sait... Et  puis  il  est  arrivé  une  chose  horrible... 
Il  ne  restait  plus  qu'un  cercueil,  dans  la  ville... 
On  a  eu  la  bonlé  de  m'en  prévenir.  Je  Tai 
acheté  tout  de  suite,  pour  être  bien  sûre  que 
mon  petit  ne  serait  pas  mis  à  même  la  terre... 
Et  ce  cercueil,  le  menuisier  n'a  pas  voulu  le 
garder.  C'était  une  marchandise  trop  difficile  à 
refuser,  car  on  mourait  beaucoup...  Pour  être 
certaine  qu'on  ne  me  le  prendrait  pas,  j'ai  dû  le 
faire  porter  dans  ma  chambre...  J'ai  passé  deux 
nuits  à  côté...  Vous  pensez  ce  qu'elles  ont  été, 
ces  deux  nuits-là  î . . . 

Le  jour,  j'allais  voir  mon  pauvre  petit...  Je  le 
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regardais...  Je  pouvais  le  regarder  en  pleurant... 
11  ne  me  reconnaissait  plus... 

Aucune  des  dames  présentes  n'avait  été  direc- 
tement éprouvée  par  un  deuil  de  guerre.  M™"  Va- 
ravère,  tout  en  les  émouvant,  les  surprenait  un 
peu  par  sa  fidélité  funèbre. 

—  Ma  pauvre  amie  —  fit  l'imposante  M"^  Le- 
bardeau-Chatenais  —  c'est  un  bien  grand  sacri- 
fice qui  vous  a  été  imposé...  Mais  consolez-vous 
en  vous  disant  que  votre  fils  est  tombé  au  champ 
d'honneur! 

—  Ce  que  je  me  dis  surtout,  c'est  qu'il  est 
mort  à  vingt  ans,  et  que  je  reste... 

—  Combien  d'autres  mères,  comme  vous,  ont 
été  cruellement  éprouvées!... 

—  Oui,  oui...  Vous  avez  raison...  Combien 
d'autres...  Je  revois  le  départ  de  mon  petit 
Pierre  ..  Nous  étions  là,  toute  une  foule  de 
mamans...  Nous  tâchions  d'avoir  l'air  énergique 
pour  encourager  nos  enfants...  Nous  agitions  nos 
mouchoirs  au  moment  oii  les  trains  les  empor- 
taient vers  la  mort...  Hélas!  Combien  y  sont 
restés!  de  ces  malheureux...  Et  maintenant, 
oui  maintenant,  je  me  demande...  je  me 
demande... 

Elle  s'interrompit. 

—  Quoi  donc,  ma  chère  amie  ?  —  interrogea 
M"''  Giraudet,  le  face  à-main  braqué. 

Elle  reprit  lentement  : 
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—  Je  me  demande  si  notre  attitude  était  celle 
qu'il  fallait  avoir... 

—  Comment  cela  ? 

—  Oui,  pourquoi  les  avons-nous  tant  que  cela 
poussés  à  pai  tir  ? 

Toutes  ces  dames,  stupéfaites,  la  regardaieat 
en  silence. 

Elle  poursuivit,  le  regard  fixé  sur  le  tapis: 

—  Maintenant,  dans  nos  maisons  vides,  nous 
pouvons  nous  demander  :  a  Pourquoi  avons-nous 
fait  cela  ?  A  qui  cela  a-t-il  servi  ?  »  Est-ce  que 
nous  n'aurions  pas  été  plus  courageuses,  nous 
les  femmes  de  tous  les  pays  en  guerre,  si  nous 
avions  imité  ces  Italiennes  qui  se  sont  couchées 
sur  les  rails  pour  empêcher  le  départ  des  trains 
maudits... 

Les  exclamations  éclatèrent.  A  ce  moment, 
Real  entra  dans  le  salon. 

Après  un  rapide  échange  de  politesses,  il  fut 
informé  du  sujet  de  la  conversation. 

—  Vous  savez,  cher  monsieur,  M™"  Yaravère 
dit  des  choses  extraordinaires!  Croyez-vous 
qu'elle  accuse  les  femmes  parce  que,  pendant  la 
guerre,  elles  n'ont  pas  protesté  contre  le  départ 
des  soldats!  Voyons,  Monsieur  Real,  prenez 
notre  défense...  Vous  l'avez  écrit  souvent...  Les 
Françaises  ont  été  admirables! 

Real  parla.  Elles  gardèrent  toutes  un  silence 
déférent. 
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—  Oui,  il  y  a  eu  —  dit-il  —  dans  les  deux 
partis  des  femmes  aduiirables...  Elles  ont  vécu 
parmi  des  malades  qui  criaient,  qui  râlaient,  et 
parmi  d'autres  aussi  qui  plaisantaient,  ce  qui 
n'était  pas  plus  drôle...  Elles  voulaient  leur  part 
de  sacrifice...  Elles  l'ont  eue...  Et  cela  si  large- 
ment que  beaucoup  d'entre  elles  ont  paru  des 
héroïnes,  qui,  pourtant,  semblaient  peu  quali- 
fiées pour  ce  rôle.  Ce  malin  môme,  en  rangeant 
des  papiers,  je  retrouvais... 

Il  s'interrompit.  Toutes  avaient  écouté  ces 
éloges  qui  leur  étaient  agréables.  Son  brusque 
silence  aiguillonna  leur  curiosité. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  retrouvé  ? 

—  Oh  !  Dites-le-nous! 

Il  les  regarda,  ennuyé,  en  se  mordant  la  lèvre. 
Quelle  sottise  que  d'avoir,  en  ce  lieu,  fait  allu- 
sion à... 

—  Non,  rien... 

—  Si,  si  !...  Ohl  monsieur  Real...  Ce  n'est  pas 
gentil  ! 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit,  maintenant,  de 
vous  taire  ! 

—  Allons  !  Nous  écoutons  ! 

—  Voyons,  Jacques  —  dit  M""'  Real  —  ne  te 
fais  donc  pas  prier... 

Les  visiteuses  le  regardaient  avec  intérêt  et 
l'exhortaient  comme  un  orateur  qui,  après  avoir 
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annoncé    une     révélation,    se    serait    dérobé. 

—  Je  vous  en  prie  —  dit-il,  en  s'amusant  un  peu 
de  tant  d'insistance  —  parlons  d'autre  chose... 
Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  qu'il  s'agit 
d'un  document  assez  curieux...  J'y  avais  pensé 
justement  parce  qu'il  se  rapporte  au  rôle  des 
femmes  pendant  la  guerre.  Mais,  je  vous  assure, 
je  ne  puis  décemment  vous  le  communiquer. 

Chacune  des  assistantes  se  fit,  selon  sa  nature, 
suppliante,  impérieuse,  câline  : 

—  Oh  !  Monsieur  Real  ! 

—  Le  document,  vite  !...  Le  document  ! 
Il  se  leva. 

—  Eh  bien,  je  vais  le  chercher...  Mais  son- 
gez-y !  Je  décline  toute  responsabilité. . . 

Peu  aprè=,  il  reparut,  tenant  une  enveloppe 
jaune.  Il  en  sortit  une  feuille  de  papier  quadrillé 
oii  s'alignaient  des  mots  formés  avec  soin.  Dans 
l'angle  gauche  de  la  première  page  était  collée 
une  hirondelle  en  papier  découpé,  qui  tenait  du 
bec  un  petit  rectangle  où  était  imprimé  :  Souve- 
n'ir. 

—  Cela  vient  —  expliqua-t-il  —  d'un  dossier 
que  j'avais  formé  au  front.  Car  j'avais,  comme 
tout  le  monde,  l'intention  d'écrire  un  livre  sur 
la  guerre  .,  Oette  lettre  est  absolument  authen- 
tique. Elle  m'a  été  donnée  par  un  camarade  qui 
dirigeait  un  hôpital  d'évacudtion.  On  Ta  trouvée 
dans  l'équipement  d'un  mort.  Elle  n'est  sigaée 
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que    d'un   prénom...    Elle    a  été    écrite    par.. 
Il  hésila. 

—  C'est  ici  que  vous  allez  sans  doute  regretter, 
m^.sdames,  votre  insistance...  Elle  a  été  écrite 
par  une  collègue  de  la  Fille  Elisa...  par  une  pen- 
sionnaire de  quelque  maison  Tellier...  Excusez- 
moi,  je  vous  avais  prévenues...  Et  le  pire,  c'est 
que  cette  lettre,  elle  l'écrit  à  son...  Enfin  vous 
allez  comprendre... 

Mises  en  goût  par  le  caractère  scandaleux  de 
cette  annonce,  elles  eurent  des  petits  rires  de 
chatouillées. 

—  Oh!  comme  c'est  curieux! 

—  Lisez,  dites... 

—  Ne  plaisantons  pas  —  reprit-il.  — C'est  une 
pag(»,  a  hnirable.  Vous  verrez  là  tout  c»^  qu'un 
humble  cœur  peut  contenir  de  patience  hé- 
roïque... Ecoutez  : 

Mon  trésor  chéri. 

As-tu  reçu  ma  dernière  lettre  d'hier,  et  le  bon  de 
poste  de  trois  francs  que  je  t'ai  envoyé?  Recevras-tu 
assez  tôt  cette  nouvelle  lettre  ?  Qu'elle  t'apporte  en 
même  temps  que  l'assurance  de  mon  immense 
affection  pour  toi  l'encourap^emeut  au  bien  et  à  ton 
devoir  ;  je  suis  persuadée  que  tu  le  feras  entier.  Dis- 
toi  bien  que  tout  mon  cœur  t'accompagne. 

Ici,  jamais  je  n'avais  tant  vu  de  monde.  C'est 
l'envahissement  de  la  maison.  Je  me  couche  le  soir 
bien  fatiguée.  Et  puis  jamais  il  ne  m'a  fallu  boire 
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tant  de  bière  et  de  Champagne,  ce  qui  finit  par 
rendre  la  lêle  lourde.  Mais  on  ne  peut  pas  dire  non, 
quand  c'est  offert  par  des  soldats   qui  vont  au  front. 

Je  te  mets  dans  la  lettre  une  mèche  de  cheveux  de 
notre  jp^tit  Pierrot;  ils  te  porteront  bonheur  dans 
l'épreuve  que  nous  traversons.  Je  prie  avec  ferveur 
pour  que  tu  reviennes.  Courage,  fais  ton  devoir,  tout 
ton  devoir  ! 

Je  te  ferai  laver  et  raccommoder  tout  ton  linge, 
et  quand  tu  reviendras,  tu  trouveras  tout  en  ordre,  et 
ton  Alice  telle  que  tu  las  laissée. 

Ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang  pour  moi  :  je 
resterai  à  Ne  vers  jusqu'à  ce  que  tu  reviennes.  Nous 
avons  toujours  beaucoup  de  monde.  Aussi,  mon 
petit  Loulou  adoré,  je  t'enverrai  plusieurs  fois  par 
semaine  un  peu  d'argent. 

Ce  matin  nous  sommes  allées  à  la  visite  :  ce  sont 
quatre  médecins-majors  et  un  médecin  civil  qui 
Font  passée  ;  tu  vois  que  ce  n'est  pas  pour  rire.  Ici, 
toute  la  journée,  c'est  un  va-et-vient  continuel  ; 
jamais  je  n'ai  vu  tant  de  soldats. 

Soigne  bien  ce  q'ie  je  pense,  et  n'oublie  î»as  aussi 
de  te  mettre  de  la  teinture  d'iode  pour  ton  rhume. 

Il  ôta  son  binocle,  et  s'en  servit  pour  désigner 
quelques  lignes. 

—  Il  y  a  là  un  passage  que,  tout  de  même,  je 
ne  veux  pas  vous  lire... 

Mais,  devant  l'insistance  générale,  il  dut 
poursuivre  : 

Hier,  je  suis  montée  avec  un  client  de  salon,  major 
au  Puy,  venu  ici  en  uniforme  :  nous  avons  causé 
maladies  vénériennes;  il  m'a  donné  une  recelte  qui 
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lui  a  apporté  des  résultats  merveilleux  dans  Tarmée^ 
Je  l'en  ferai  préparer  chez  un  pharmacien  et  te  l'en- 
verrai avec  une  seringue. 

J'ai  envoyé  sept  francs  à  la  nourrice  pour  acheter 
deux  paires  de  bas  et  des  souliers  à  notre  petit 
Pierrot. 

J'avais  oublié  de  (e  dire  qu'il  faut  mélanger  bien 
le  liquide  en  agitant  le  tlacon  et  sans  le  faire  chauffer. 

J'aurais  bien  voulu  aller  te  voir,  mais  nous  ne 
sommes  plus  que  cinq  dames,  Marcelle  étant  à  la 
Maternité,  où  elle  a  accouché  d'une  petite  fille;  et 
certainement  les  patrons  ne  me  laisseraient  pas 
partir  un  dimanche,  avec  si  peu  de  personnel. 

Tâche  de  ne  pas  prendre  froid,  surtout...  Si  tu  n'as 
pas  assez  de  mouchoirs,  tu  me  le  diras. 

Je  te  supplie,  surtout,  ne  te  laisse  pas  démoraliser. 
Dans  cette  horrible  guerre,  chacun  ne  voit  que  sa 
douleur.  Tâche  d'être  à  la  hauteur  de  ton  devoir, 
mou  chéri,  pour  que  je  puisse  être  fière  de  toi. 

As-tu  reçu  des  nouvelles  de  ta  sœur?  Que  va-t-elle 
devenir  toute  saule  à  Paris  avec  sa  petite  Hlle  ? 

Ici,  inutile  de  te  dire  que  la  consternation  est 
générale,  car  nous  avons  toutes  quelqu'un  qui  part. 

Ne  "gaspille  pas  ton  argent  mal  à  propos:  Il  te 
ferait  certainement  faute.  Sois  bien  courageux  et 
bien  brave.  Ne  te  fais  pas  trop  de  mauvais  sang,  et 
pense  que,  quoi  qu'il  advienne,  je  t'aimerai  toujours. 

A  toi  pour  toute  la  vie. 

Alick. 

M™'  Real  n'était  qu'à  demi  satisfaite  que  ce 
texte  eût  été  lu  dans  son  salon.  Mais  les  visiteuses 
Tnarquait'ut  une  satisfaction  unanime. 

—  Elle  est  magnifique,  cette  lettre  ! 
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—  Pauvre  femme... 

Toutes  témoignaient  à  l'envi  cette  pitié,  théâ- 
trale et  un  peu  dégoûtée,  dont  elles  avaient  fait 
montre  jadis,  au  chevet  des  blessés. 

—  L'intérêt  de  ce  document  —  continua  Real 
—  c'est  qu'il  témoigne  à  quel  point  des  êtres 
simples,  qui  n'avaient  aucun  intérêt  à  manifester 
confidentiellement  des  sentiments  pareils  et  qui 
auraient  pu,  en  raison  de  leur  déchéance  sociale, 
être  disposés  à  gémir  et  à  se  révolter,  ont  été 
soulevés,  eux  aussi,  par  le  grand  souffle. 

M™*  Montignac  se  tourna  vers  M""^  Varavère  : 

—  Vous  voyez,  chère  madame,  que  du  haut 
en  bas  de  l'échelle  sociale,  les  femmes  ont  été 
irréprochables  ! 

]y|me  Yai-avère,  grave  et  pâle  dans  ses  voiles 
noirs,  prononça  : 

—  Non.  Je  persiste  à  croire  qu'elles  auraient 
pu  agir  autrement,  et  rendre  plus  encore  de  ser- 
vices... 

—  (^iOmment  cela  ? 

D'une  voix  que  rendait  douloureuse  le  souve- 
nir de  son  double  deuil,  elle  dit,  avec  lenteur  : 

—  En  protestant  contre  la  guerre. 
Toutes  s'écrièrent  : 

—  Mais  que  pouvions-nous  faire  ? 

—  Personne  ne  nous  consultait  !... 

—  On  nous  aurait  arrêtées  !  Et  qui  se  serait 
alors  occupé  delà  maison  et  des  enfants? 
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—  Nous  n'avions  qu'à  subir  le  malheur,  en 
r.itténuanl  le  plus  possible! 

Elle  reprit  avec  fermeté  :    - 

—  Nous  pouvions  essayer  de  l'empêcher. 
Real  secoua  la  tête  : 

Les  femmes  auraient  eu  beau  dire...  On  ne 
les  aurait  pas  écoutées... 

—  On  a  bien  écouté  les  suffragettes  —  répli- 
qua-t-elle. 

Un  sourire  général  fut  la  réponse. 
Elle  insista  : 

—  Mais  oui  !  Il  ne  faut  tout  de  même  pas 
exagérer  notre  passivité  et  nous  diminuer  !  Les 
suffrageltes  ont  voulu  obtenir  le  droit  de  vote... 
Et  elles  ont  fini  par  y  réussir,  ces  femmes,  dont 
on  avait  ri,  au  début...  Depuis,  j'ai  beaucoup 
pensé  à  leur  exemple.  Je  me  suis  demandé  si  la 
vie  de  nos  maris  et  de  nos  enfants  n'était  pas 
encore  plus  précieuse,  pour  nous,  qu'un  droit 
politique...  Pourtant,  qu'avons-nous  fait?  Rien... 
Nous  n'avons  même  pas  essayé  de  faire  quelque 
chose...  Eh  bien,  je  trouve  qu'à  force  de  vouloir 
paraître  courageuses,  les  femmes  des  pays  en 
guerre  ont  été  des  lâches...  Oui,  des  lâches... 
puisqu'elles  ont  accepté  qu'on  envoyât  à  la  mort 
tout  ce  qu'elles  aimaient  ! 

Real  formula  l'objection  attendue  : 

—  Mais  ma  pauvre  Juliette,  nous,  on  nous 
attaquait,  il  fallait  bien  nous  défendre. 
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—  On  nous  attaquait,  c'est  entendu...  Et  je 
reconnais  qu'après  les  premières  défaites  nous 
n'avions  pas  le  droit  d'affaiblir  ceux  qui  nous 
défendaient.  Les  grandes  coupables,  à  ce 
moment-là,  ont  été  les  femmes  allemandes  et 
autrichiennes,  qui  ont  encouragé  les  soldats 
envahisseurs...  Mais,  dès  le  mois  de  décembre, 
quand  la  guerre  d'usure  a  commencé,  avec  ses 
offensives  abominables,  oii  tant  d'êtres  jeunes 
sont  morts  pour  rien,  est-ce  que,  dans  tous  les 
pays,  même  dans  le  nôtre,  nous  n'aurions  pas 
dû,  nous,  les  femmes,  combattre  la  férocité,  au 
lieu  de  l'encourager?  Pourtant  aucune  de  nous 
n'a  fait  un  seul  geste  pour  que  ces  tueries 
n'aient  pas  lieu...  Au  contraire!  Nous  pourchas- 
sions les  embusqués!  Nous  voulions  que  per- 
sonne ne  fût  épargné  !  Eh  bien,  maintenant,  je 
m'accuse  de  mon  acceptation,  je  me  reproche 
d'avoir  été  passive  et  hypocrite...   - 

Toutes  protestèrent.  Elle  poursuivit,  lente- 
ment, sans  aucun  accent  d'éloquence  : 

—  Certainement,  hypocrite...  Pourquoi  ai-je 
voulu  être  si  différente  de  moi-même?...  J'ai  tou- 
jours eu  horreur  des  violences...  Pourquoi  ai-je 
brusquement  acclamé  des  soldats?...  Hélas!  Cet 
examen  de  conscience  pourquoi  toutes  les 
femmes  ne  Font-elles  pas  fait  quand  il  en  était 
temps  ?  Elles  ont  une  grande  puissance  sur  les 
hommes...  Elles  les  auraient  décidés  à  vivre,  au 
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lieu  de  les  décider  à  mourir...  La  guerre  n'aurait 
duré  que  quelques  mois,  pas  davantage...  Et 
j'aurais  cncoie  mon  mari,  et  mon  petit  Pierre... 

Elle  avait  dit  ces  mots  presque  à  voix  basse. 
Des  laimes  paraissaient  dans  ses  yeux  pâles. 

Real  lui  prit  la  main. 

—  Ma  pauvre  Juliette...  Que  veux-tu?... 
Comment  les  femmes  auraient-elles  pu  se  mon- 
trer seules  raisonnables,  dans  la  grande  folie 
universelle? 

Elle  se  leva  pour  partir,  et  dit  à  M"""  Real  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Mélanie,  de 
m'être  laissée  aller  comme  cela... 

—  Mais  non,  ma  obère...  Après  votre  deuil, 
c'est  bien  excusable... 

Rapidement,  elle  prit  congé  des  visiteuses,  et 
quitta  le  salon. 

Real  raccompagna. 

Il  revint  dans  son  cabinet  de  travail,  pensif. 

Au  premier  choc,  certes,  les  sentiments  de 
Juliette  offraient  quelque  chose  d'offensant.  Il 
avait  fallu,  en  ses  paroles,  ce  ton  de  douleur, 
cette  amertume  cruelle,  pour  les  rendre  tolé- 
rables. 

Mais  plusieurs  des  choses  qu'elle  avait  dites 
n'étaient-elles  pas  justes? 

L'amour  règle  en  effet  les  grandes  actions  du 
monde.  Les  femmes  conduisent  selon  leur  guise 
la  plupart  des  hommes.  C'est  pour  les  séduire 
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qu'on  veut  être  honoré.  C'est  pour  les  envi- 
ronner de  luxe  qu'on  veut  être  riche.  C'est  pour 
les  conquérir  et  les  flatter  qu'on  travaille,  qu'on 
s'efforce,  qu'on  rivalise,  qu'on  vole. 

Qui  sait?  Au  lieu  d'orner  les  combattants  de 
cocardes  rouges  et  noires  ou  de  cocardes  bleu- 
blanc-rouge,  au  lieu  de  les  enrubanner  comme 
du  bétail  aux  étals  de  boucherie,  si  les  femmes 
les  avaient  insultés,  traité  de  lâches  incapables 
de  se  révolter  contre  les  criminels  qui  les  lan- 
çaient les  uns  contre  les  autres,  n'aurait-on  pas 
vu  les  régiments  hésiter? 

Risquer  la  mort,  et  ne  trouver  au  retour,  en 
récompense,  qu'une  figure  qui  se  détourne,  une 
main  qui  vous  repousse,  c'eût  été  trop  cruel... 
Personne  n'aurait  été  sublime  à  ce  point-là...  Et 
Ton  aurait  réfléchi... 

Mais  non!...  Qu'ont-elles  fait  les  femmes? 
Elles  se  sont  laissé  griser  par  l'odeur  du  cuir 
échauffé,  fasciner  par  des  croix,  des  uniformes. 
Les  femelles  ont  été  dupes  du  cabotinage  des 
mâles.  En  France,  elles  ont  pleuré  dans  un  coin; 
beaucoup  d'entre  elles,  et  des  plus  décentes,  se 
sont  données  aux  permissionnaires,  aux  alliés. 
En  Allemagne,  elles  ont  injurié  ces  «  cochons  de 
Français  »,  ou  bien  elles  ont  gémi  passivement, 
ou  bien  elles  se  sont  parées  de  robes,  de  bijoux 
et  de  linge  volés  dans  des  maisons  de  Belgique 
et  de  France... 
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Kl  pourtant,  pourtant...  si  los  femmts,  ?i 
toutes  les  femmes  avaient  déclaré  :  «  Je  ne 
couche  pas  avec  un  assassin  »,  la  guerre  aurait- 
elle  été  si  longue?... 

Et  si  les  femmes,  maintenant  qu'elles  sont 
devenues  une  force  électorale  dans  les  Répu- 
bliques centrales,  aux  Étals-Unis,  en  Angle- 
terre, en  Italie,  dans  les  pays  Scandinaves, 
témoignaient  leur  puissance  politique  en  pro- 
clamant :  «  Désormais,  plus  de  guerres  1  »,  ne 
donneraient-elles  pas  au  monde  un  magnifique 
exemple  de  clairvoyance  et  de  dignité?  Les 
hommes  n'osent  pas.  Combattants,  ils  crain- 
draient de  paraître  peureux...  Mais  elles? 
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La  moitié  des  armées  que  j'ai  vues 
meurt  de  peur  avant  de  commencer. 
La  moitié  qui  reste  n'est  pas  tout  à 
fait  tranquille,  n'a  pas  un  air  bien 
assuré. 

Prince  de  Ligne. 


Yvonne  et  Real  travaillaient  ensemble,  quand 
la  femme  de  chambre  apporta  une  carte  de 
visite.  11  lut  : 

BERNARD  TOURNIER 

DE  LA  Compagnie  d'Assurances  ; 
La  Sécurité. 

Tournier?...  Il  réfléchit  un  moment,  puis  : 
—  J'ai   rencontré  au  front  un  coramandant 
qui   s'appelait    comme    ça...    Un    bien    brave 
cœur...   C'est  sans   doute   lui...   Ma  foi,  faites 
entrer. 
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C'était  lo  commandant. 

Real  l'accueillit,  les  mains  tendues,  si  cha- 
leureusement que  le  visiteur  e'prouva  une  con- 
fusion visible,  à  l'idée  que  tant  de  cordialité  lui 
était  témoignée  par  ce  personnage  célèbre. 

En  Bernard  Tournier,  on  reconnaissait  vite 
l'ancien  militaire:  épaules  carrées;  costume 
propre  et  un  peu  désuet;  grosses  moustaches 
d'un  blond  roux,  et,  naturellement  la  mouche; 
sourcils  épais;  cheveux  durs  taillés  en  brosse. 
Par  contraste  avec  ces  dures  broussailles,  des 
yeux  bleus,  d'un  bleu  de  faïence,  des  yeux  très 
doux,  presque  ingénus. 

—  Eh  bien,  mon  commandant  —  dit  Real  — 
et  ce  vieux  187'?Yous  l'avez  abandonné? 

—  Mon  Dieu,  oui. 

—  Les  armes,  c'était  pourtant  votre  carrière? 
L'ancien  officier  secoua  la  tête  : 

—  Oui,  autrefois,  je  pensais  bien  continuer... 
Ça  m'intéressait  de  former  des  jeunes  hommes... 
Mais,  depuis  que  j'ai  vu  pourquoi  on  les  forme, 
j'ai  perdu  le  goût  de  mon  métier... 

—  Et  vous  vous  occupez  maintenant  d'assu- 
rances? 

—  On  vit  comme  on  peut...  Ainsi  je  suis 
venu  vous  demander  si,  par  hasard...  M?  le  je 
vous  dérange,  peut-être?... 

Real  l'assura  qu'il  était  le  bienvenu,  le  pria 
de  s'asseoir  et  lui  offrit  une  cigarette.  Cet  excel- 
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lent    commandant    Tournier!    Quel   'plaisir   de 
revoir  sa  bonne  fii^ure  ! 

Ils  échangèrent  des  souvenirs.  Des  noms  res- 
sii'^cilèrent  de  l'oubli.  D'humbles  villa^jes  ruinés 
reprirent  soudain  l'importance  qu'ils  avaient  eue 
pour  eux,  durant  quelques  jours. 

—  Mais  je  m'étonne  —  dit  Real  —  de  votre 
changement  d'esprit...   Il   me  semblait   que   le  , 
métier  ne  vous  déplaisait  pas  trop,  là-bas... 

Le  commandant  sourit  avec  mélancolie. 

—  Il  fallait  bien  donner  cette  impression-là... 
Ah!  avant  1914,  j'en  avais,  des  illusions  !  J'étais 
content.  Oui,  le  métier  me  plaisait.  Mais  qu'est-ce 
qu'on  a  fait  de  nous,  pendant  quatre  ans?  On 
nous  a  obligés  à  vivre  sous  la  terre  comme  des 
égoutiers,  jusqu'au  moment  oii  on  nous  a  donné 
des  couteaux  pour  nous  transformer  en  apaches. . . 
Ma  foi,  je  n'ai  pas  eu  le  cœur  de  rester  un  soldat 
professionnel...  Enseignerça  aux  autres...  merci 
bien... 

Tandis  qu'il  parlait,  Real  le  regardait  en  son- 
geant aux  illusions  de  ces  vaillants  petits  Saint- 
Cyriens  morts  à  Gharleroi...  Eux  aussi,  ils 
avaient  considéré  la  guerre  comme  un  sport 
héroïque.  Pauvres  enfants... 

L'ancien  commandant  continuait  : 

—  Nous  n'avons  pas  vu  le  pire,  d'ailleurs... 
La  dernière  guerre  a  été  affreuse,  mais  la  pro- 
chaine... 
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—  Oli  !  —  dit  Real  —  pas  si  vite  ! 

—  Qui  sait...  Cette  fois-là  encore,  nous  accour- 
rons à  Tappel,  bien  entendu...  Mais  qu  est-ce 
que  ce  sera!...  Le  commencement  de  la  fin  |du 
monde,  simplement...  Les  pays  belligérants  tout 
entiers  seront  ravagés,  comme  l'a  été  le  front, 
cette  fois-ci...  Les  caves  seront  des  abris  trop 
faibles.  La  mort  pour  tous!  On  n'aura  plus  de 
fusils,  rien  que  dps  seringues  et  des  masques. 
Pensez  donc!  Que  pourra  une  baïonnette  conlre 
une  ampoule  de  bacilles  jetée  par  un  avion? 
Conlre  une  élincelle  à  longue  portée  qui,  de 
Goblentz,  fera  sauter  un  arsenal  à  Saint-Etienne? 
Conlre  des  nuages  de  poison?  Ah!  Elle  sera 
jolie,  cette  guerre  là!  Les  régiments  ne  seront 
plus  que  des  troupeaux  de  scaphandriers  empê- 
trés, des  groupes  qui  se  fuiront  les  uns  les  autres 
parce  qu'ils  seront,  les  uns  les  autres,  munis 
d'engins  épouvantables...  Aussi,  voyez-vous, 
l'armée  condamnée  à  ce  jeu  ne  m'attire  pas... 
J'en  serai  par  devoir,  bion  sûr,  mais  pas  par 
goût...  Oh  !  Je  vous  demande  pardon,  monsieur 
Real...  Je  vous  fais  perdre  des  instants  pré- 
cieux... 

Real  le  pria  de  demeurer  assis.  Il  éprouvait  de 
la  curiosité  à  voir  combien  l'épreuve  avait  pu 
modifier  une  âme  de  soldat. 

—  En  somme,  mon  commandant,  la  guerre, 
même   victorieuse,  vous  a  déçu?...   Et   pas  un 
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moment,  pas  un  seul,  vous  n'y  avez  trouvé  de 
quoi  légitimer  ce  qu'on  eu  disait  pourtant?...  Je 
me  rappelle...  La  guerre  régénératrice,  la  guerre 
ceci,  la  guerre  cela...  Hein? 

—  Ah!  monsieur  Real...  Je  l'ai  vue,  moi,  la 
guerre,  d'aussi  près  qu'on  peut  la  voir...  Eh 
bien...  Elle  transforme  les  honnêtes  gens  en 
voleurs,  en  brutes,  elle  pourrit  les  races  de 
toutes  les  façons...  Et  elle  est  bête,  oui,  bête... 
et  mesquine.  C'est  que,  avec  les  proportions 
nouvelles,  tout  y  devient  aussitôt  trop  grand. 
Pas  une  intelligence  humaine  ne  peut  s'y 
reconnaître.  Alors  les  ordres  s'embrouillent, 
chaque  chef  invente  une  complication  de  pape- 
rasses pour  se  mettre  à  couvert...  Il  faut  faire 
des  états  jusque  sur  la  ligne  de  feu...  Non, 
voyez-vous,  c'est  devenu  de  la  folie,  des  entre- 
prises pareilles... 

Real,  faute  de  conviction  personnelle,  répéta 
ce  que  des  gens  de  bonne  foi  lui  avaient  souvent 
dit  : 

—  Ne  croyez- vous  pas,  pourtant,  que  la  cam- 
pagne, malgré  toute  l'horreur  qu'elle  a  com- 
portée, ait  fait  quelque  chose  pour  la  fraternité 
des  hommes?...  Elle  a  mêlé  des  classes  qui 
s'ignoraient.  N'a-t-elle  pas  contribué  à  dissiper 
un  certain  nombre  de  malentendus? 

Le  commandant  secoua  la  tête  : 

—  La   fraternité...   Oui,    parlons-en,..    Cela 
I.  7 
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encore,  tenez,  c'est  une  des  illusions  que  j'ai 
perdues...  Avant  1914,  j'aurais  traité  de  calom- 
niateur celui  qui  serait  venu  me  prédire  tout  ce 
]ue  j'ai  vu  faire  par  des  soldats  de  chez  nous... 
J.ies  hommes,  vous  savez  pourtant  si  je  les 
aimais!...  Quand  je  les  voyais  exposés,  je  ne 
vivais  plus.  J'ai  reçu  quelquefois  des  ordres  si 
hêles  et  si  dangereux  que  j'en  ai  pleuré...  Eh 
bien  je  peux  vous  le  dire,  à  présent...  Dans  les 
cantounemenls  de  repos  quand  une  maison  était 
sans  surveillance,  nos  cuisiniers  brûlaient  toutes 
les  boiseries  pour  faire  la  cuisine...  A  proximité 
du  front,  mes  hommes  gâchaient  pour  le  plaisir, 
ils  s'amusaient  à  tirer  dans  les  lableaux  ou  dans 
les  glaces,  ils  fourraient  des  bûches  dans  les 
pianos,  ils  pillaient  les  caves,  ils  déchiraient  les 
tentures...  Ah!  elle  était  jolie,  leur  façon  de 
défendre  le  pays!...  Je  croyais  que  les  Boches 
étaient  les  seuls  à  se  conduire  comme  des  misé- 
rables et  à  tout  détruire  chez  nous...  Hélas!  Il 
m'a  bien  fallu  constater  que  la  guerre  purifica- 
trice n'est  qu'une  empoisonneuse...  Mais  voilà! 
On  a  un  fusil,  et  ceux  qui  n'en  ont  pas  ne 
comptent  plus.  Et  puis  on  vit  au  jour  le  jour. 
On  sera  peut-être  mort  le  lendemain.  Alors, 
n'est-ce  pas?...  Même  j'ai  vu  pis...  J'ai  vu  des 
choses...  des  choses... 

Il  se  tut,  avec  une  grimace  triste,  puis  : 

—  Tenez,  c'était  après  votre  départ...  J'em- 
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menais  mon  bataillon,  pour  une  relève...  Afin 
d'aller  reconnaître  le  secteur,  j'ai  fait  route  avec 
des  coloniaux  qui  montaient  aux  tranchées  en 
avant  de  Verdun...  On  venait  de  leur  distribuer 
ces  fameux  couteaux...  Dans  un  boyau  nous 
avons  croisé  une  vingtaine  de  Boches,  prison- 
niers... Alors  un  de  nos  hommes  a  eu  cette  idée 
atroce.  Il  a  pris  son  couteau  et  il  a  crevé  l'œil 
d'un  de  ces  malheureux...  Et  ceux  qui  étaient 
derrière  en  ont  fait  autant  pour  les  autres... 
J'étais  indigné...  J'ai  été  trouver  le  commandant 
du  détachement.  Il  m'a  répondu  :  «  Vous  avez 
raison.  Mais  si  je  ne  les  laissais  pas  de  temps 
en  temps  flairer  du  sang,  jamais  je  ne  pourrais 
les  tenir  en  haleine  »...  Ah!  tenez,  quand  je 
pense  à  çà,  et  à  tant  d'autres  choses...  Songez 
donc,  j'ai  reçu,  moi  qui  vous  parle,  des  ordres 
d'achever  les  blessés  !  Dame  !  Le  «  nettoyage 
d'une  tranchée  »,  c'est  ça!...  Il  faut  que  rien  de 
vivant  n'y  reste.  On  emmène  autant  de  prison- 
niers qu'on  peut.  Mais  ceux  qui  ne  peuvent  pas 
marcher,  il  faut  bien  qu'on  les  finisse... 

D'autres  spectacles  obsédants  remontaient 
sans  doute  dans  sa  mémoire.  Tandis  qu'Yvonne 
le  regardait,  bouleversée,  il  restait  silencieux, 
avec  une  expression  de  honte.  Real  voulut  dis- 
siper l'effet  de  ces  évocations. 

—  Allons,  mon  commandant...  Vous  voyez 
les  choses   bien   en  noir,  il  me  semble...  Les 
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hommes  ne  sont  pas  tous  aussi  brutes  que  vous 
le  pensez...  ou  du  moins  il  y  a  eu  des  brutes 
chez  nous  comme  chez  les  Allemands...  C'est 
certain... 

Le  commandant  approuva: 

—  Ça,  c'est  sûr...  J'ai  vu,  en  territoire  recon- 
quis, des  marques  eflVoyables  que  le  passage 
des  Boches  avait  laissées...  Et  j'ai  appris  des 
faits  dignes  de  rester  éternellement  la  honte  des 
chefs  qui  ont  pu  ordonner  ça... 

Real  poursuivit  : 

—  Les  Allemands  sincères  le  reconnaissent 
eux-mêmes,  aujourd'hui...  Mais  prenez  garde 
aux  généralisations  :  rien  ne  dispose  mieux  à 
rinjustice...  Tenez,  je  peux  opposer  à  vos  colo- 
niaux ce  qui  s'est  passé  dans  une  infirmerie 
régimentaire  du  front,  devant  moi...  On  nous 
avait  amené  un  soir  un  prisonnier  allemand,  un 
pauvre  petit  Saxon,  terrifié  comme  un  oiseau 
qu'on  tient  dans  la  main.  Il  était  blessé  aux 
deux  bras  et  aux  pieJs.  «  Gardez-le  bien,  sur- 
tout »,  nous  a-t  on  dit.  «  A  pas  peur!  »  a  ré- 
pondu notre  cuisinier,  un  Auvergnat  farouche, 
en  regardan.t  le  petit  Boche  de  si  redoutable 
façon  que  celui-ci  a  éclaté  en  sanglots.  Alors,  il 
Ta  emmené  au  dortoir,  comme  une  proie.  Ah  ! 
il  ne  fallait  môme  pas  que  les  autres  lissent 
mine  d'y  toucher,  à  son  prisonnier!  Il  l'a  cou- 
ché près  de  lui,  par  crainte  d'évasion.  Et  savez- 
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VOUS  ce  que  j'ai  vu  le  lendemain  matin,  en  en- 
trant? Le  redoutable   geôlier   était  à   côté  du 
petit  Boche  invalide  ef,  maternellement,  il  lui 
faisait  faire  pipi  dans  une  vieille  terrine... 
Yvonne  se  mit  à  rire. 

—  Oh  !  je  vous  demande  pardon,  Mademoi- 
selle !  —  dit  Real,  confus  de  s'être  laissé  entraîner 
à  conter,  devant  une  jeune  fille,  cette  anecdote. 

Le  commandant  Tournier  souriait,  lui  aussi. 
Il  n'avait  plus  cette  expression  contractée  qui, 
tout  à  l'heure,  durcissait  son  visage.  Accom- 
modant, il  conclut  : 

—  Il  y  a  toujours  du  pour  et  du  contre...  Mais 
n'importe...  Moi  qui  ai  mis  tant  d'années  à  ob- 
tenir mon  quatrième  galon,  je  ne  comprends 
pas  comment,  aujourd'hui,  mes  collègues  res- 
tent dans  cette  carrière...  Qu'attendent-ils?  La 
paix  ou  la  guerre?  Si  c'est  la  paix,  drôle  de 
métier  que  celui  qui  consiste  à  demeurer  éter- 
nellement au  garage...  Si  c'est  la  guerre...  Ah! 
comment  peut-on  l'espérer? 

—  Allons,  mon  commandant  —  dit  Real  — 
il  n'y  a  pas  eu  que  de  mauvais  moments  !  Et 
puis  si  certains  ont  commis  des  fautes,  tant 
d'autres  ont  donné  des  exemples  édidants  de 
courage,  de... 

L'ofticier  fit  un  geste  qui  signifiait  :  «  Oh  !  le 
courage,  n'en  parlez  pas  si  vite  ».  Real  se  tut, 
interloqué.  Puis  : 
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—  Vous  n'allez  pas  contester,  pourtant, 
que  beaucoup  de  gens  se  sont  conduits  en 
héros  ? 

—  —  Le  courage  a  été  beaucoup  moins  fréquent 
qu'on  ne  l'a  dit,  pendant  la  campagae  —  répon- 
dit le  commandant.  —  A  force  de  lire  des  cita- 
tions à  Tordre  du  jour,  on  a  fini  par  croire  que 
nous  avions  tous  le  «  mépris  du  danger  »...  La 
vérité,  pourtant,  c'est  que  la  plupart  des  gens, 
au  front,  avaient  peur... 

Cette  affirmation  comportait  quelque  chose 
de  paradoxal,  et  môme  d'assez  révoltant.  Real 
se  cabra.  Yvonne,  qui  suivait  l'entretien,  leva 
la  tête,  comme  pour  une  protestation  muette. 
L'officier  s'en  aperçut.  Il  continua,  d'un  ton 
tranquille  : 

—  Evidemment,  je  sens  bien  que  je  boule- 
verse vos  idées  habituelles...  Mais  je  crois  être 
un  peu  qualifié  pour  parler  de  ces  choses...  J'ai 
trois  ans  de  première  ligne,  deux  palmes...  Je 
puis  apprécier  la  guerre  mieux  que  ne  le  fait  un 
journaliste,  n'est-ce  pas?... 

Il  craignit  de  s'être  exprimé  avec  irrévé- 
rence et  rectifia: 

—  Je  veux  dire  un  preneur  d'interview,  un 
de  ces  beaux  garçons  en  costume  de  chasse  qui 
venaient  quelquefois  visiter  nos  tranchées... 
Vous  vous  rappelez? 

Ce  souvenir  commun  les  égaya.   Mais  Real, 
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pour  connaître  quelles  idées  avaii   sur  la  peur 
cet  homme  courageux,  demanda  : 

—  Vous  disiez  à  propos  de  la  peur.  . 

r    —  Je  disais  que  tout  le  monde  a  eu  peur.  Les 
I  ennemis    comme    nous.    Seulement    personne 
^    n'en  a  fait  Taveu.  Cela  aurait  tellement  diminué 
notre  prestige,  pensez  donc... 

—  Pourtant,  lors  de  la  mobilisation,  rappe- 
lez-voas  cet  élan  magnifique... 

L'officier  concéda  : 

—  Vous  avez  raison.  Au  début...  Mais  bien 
vile,  les  fatigues,  les  bombardements,  ont  fait 
de  cette  guerre  nouvelle  un  cataclysme.  Alors, 
la  plupart  d'entre  nous  ont  eu  peur,  peur  comme 
des  bêtes  au  moment  d'un  tremblement  de 
terre...  Mais  nous  avons  essayé  de  la  dompter, 
cette  peur.  C'est  là,  le  courage.  C'est  la  lutte 
contre  la  peur.  Le  courage,  c'est  la  force  d'avoir 
peur  longtemps.  Tout  courage  qui  n'est  pas  ça 
n'a  aucune  valeur  morale.  Un  héros  véritable, 
c'est  un  peureux  qui  se  domine.  Autrement,  un 
héros  ne  serait  qu'un  hurluberlu,  un  être  sans 
esprit  critique,  quelque  chose  comme  cet  ivro- 
gne, vous  vous  rappelez  à  la  deuxième  compa- 
gnie qui,  lorsqu'il  était  saoul,  voulait  toujours 
sortir  de  la  tranchée.  Quand  nous  avons  été 
attaqués,  en  décembre  1915,  il  avait  naturelle- 
ment touché  des  rations  de  rhum  supplémen- 

aires.  Il  était  plein  comme  un  œuf.  Il  a  esca- 
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ladéle  parapet.  Toute  la  compagnie  a  suivi.  On 
Fa  décoré.  Pour  la  foule,  c'est  un  héros... 

—  C'est  vrai  —  dit  Real.  —  El  pourtant, 
quelle  brûle... 

Le  commandant  reprit  : 

—  Vous  n'étiez  pas  encore  avec  nous,  quand 
nous  séjournions  en  Wo?vre  ?...  Un  soir,  nous 
avons  cantonné  dans  un  petit  bourg  oii  habitait 
une  vieille  marquise.  Elle  était  très  excitée  par 
les  événements.  C'était  une  passionnée  pour  la 
revanche.  Elle  avait  juré  de  n'admettre  à  sa 
table  que  des  hommes  décorés  de  la  croix  de 
guerre,  dans  la  première  année  de  la  campagne. 
Les  croix  étaient  rares.  Nous  arrivons.  La  dame , 
très  émue,  fait  l'invitation.  Savez-vous  avec  qui 
elle  a  dîné,  ce  soir-là?  Avec  un  souteneur  du 
boulevard  Sébastopol,  un  débardeur  de  Mar- 
seille, un  braconnier,  et  un  ancien  bat'  d'Af. 

Real  et  Yvonne  exclamèrent  à  la  fois  : 

—  Charmante  soirée  ! 
Mais  Real  objecta  : 

—  Fourtmt,  rappelez- vous  lei  lettres  du 
front,  les  enquêtes  des  officiers,  les  déclarations 
des  blessés  dans  les  hôpitaux...  Tous  ces  gens- 
là  n'étaient  pas  des  butors... 

—  Ils  mentaient,  les  pauvres  bougres  !  lis 
meniaient  parce  qu'ils  n'osaient  pas  contredire 
l'arrière,  ou  parce  que  les  dames  aimaient  ça. 
Les  blessés?  Rappelez-vous,  aux  po-tes  médi- 
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eaux,  cette  joie  sans  réserve  des  gas  qui  venaient 
de  recevoir  la  «  bonne  blessure  »!  Allez!  dans 
la  tranchée,  nous  avions  peur,  oui,  peur...  Il 
serait  absurde  de  le  nier.  Au  moment  des  atta- 
ques, on  avait  la  figure  blême,  les  mains  trem- 
blaient... D'ailleurs,  cette  peur  était  prévue  otfi- 
ciellement...  De  là  les  distributions  d'alcool 
avant  l'altaque,  les  consignes  des  gendarmes 
aux  abords  des  champs  de  bataille,  et  ces  tirs 
de  barrages  allemands,  précédant  mais  suivant 
aussi,  des  troupes  lancées  contre  nous  ..  Com- 
bien d'assaillants  se  sont  planqués,  pendant  des 
charges!  Et  ce  n'est  pas  nouveau...  Tenez,  à 
Wagram,  sur  vingt-deux  mille  hommes  préci- 
pités sur  l'ennemi,  douze  mille  ont  fait  semblant 
de  tomber,  pour  se  garer  des  mauvais  coups... 
et  c'étaient  des  héros  de  la  Grande  Armée!  Je 
me  rappelle  ce  chiffre,  il  est  cité  dans  les  Elu- 
des sur  le  Combat  d'xVrdant  du  Picq...  La  peur, 
nos  grands  chefs  savaient  bien  qu'elle  obsédait 
les  cerveaux.  Ils  savaient  bien  qu'elle  travail- 
lait les  ventres.  Mais  personne  n'en  parlait.  Il 
ne  fallait  pas  la  nommer.  Il  fallait  mentir.  C'était 
le  devoir.  Si  un  soldat  av^dt  dit  la  vérité,  la 
force  de  la  vérité  aurait  gagné  de  proche  en  pro- 
che et  c'eût  été  la  débandad?.  Chacun  de  nous 
se  raidissait.  On  ne  voulait  pas  flancher  devant 
les  autres. 

—  Comme  c'est  vrai  —  dit  Real.  — Les  hom- 
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mes  ont  l'hypocrisie  du  courage  comme  les 
femmes  ont  l'hypocrisie  de  la  chasteté.  Une 
femme  n'avoue  pas  ses  désirs.  Un  homme  n'a- 
voue pas  ses  craintes.  11  se  surfait  toujours. 

Le  commandant  était  heureux  de  se  sentir 
enfin  approuvé  dans  l'expression  de  sa  pensée 
sincère,  et  Real,  comme  pour  lui-même,  conti- 
nuait : 

—  C'est  vrai,  au  fond...  On  a  eu  peur,  par- 
tout... Et  à  l'arrière  donc...  Ah!  cette  course  au 
filon,  à  laquelle  tout  le  monde  participait,  dans 
les  échelons,  les  Etats-Majors,  en  affirmant 
qu'on  se  remlrait  plus  utile  en  faisant  «  des 
choses  plus  intéressantes  »...  Quelles  jalousies! 
Quelles  férocités!...  Comme  on  défendait  sa 
peau  ! 

A  mesure  qu'il  examinait  chaque  cas  social, 
la  conclusion  était  la  même  :  Peur  partout.  Si 
chaque  mère  n'avait  pas  eu  peur  des  remon- 
trances du  père,  se  serait-elle  résignée  au  départ 
de  son  fils?  Si  les  pères  n'avaient  pas  eu  peur 
de  la  désapprobation  du  voisin,  auraient-ils  affi- 
ché tant  de  civisme  à  la  romaine?  Et  si  tous 
les  citoyens  avaient  eu  ce  bel  élan  qu'ils  s'attri- 
buent, y  aurait-il  eu  besoin  de  ce  formidable 
appareil  d'examens  médicaux  afin  de  pourchas- 
ser ceux  qui  s'étaient  dérobés  au  devoir  géné- 
ral?... 

Et  maintenant  encore,  n'est-ce  pas  la  peur  de 
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rAllemagne  qui  nous  rend  si  vite  ombrageux  ? 
N'est-ce  pas  la  peur  des  ambitions  françaises 
qui  propage  en  Allemagne  cett<^  persistaute  hos- 
tilité ? 

Et  c'est  bien  parce  qu'on  a  peur  qu'on  veut 
paraître  courageux.  Alors,  durant  les  guerres, 
les  bourgeois  aiment  à  dire  héroïques  les  hom- 
mes auxquels  ils  sont  unis  par  une  solidarité 
nationale.  On  s'enorgueillit  de  participer  à  leur 
bravoure.  On  s  honore  de  leurs  risques.  On  se 
décore  de  leur  vertu.  On  devient  soi-même  intré- 
pide par  procuration.  On  conclut  :  «  Puisqu'ils 
sont  de  ma  race,  j'en  aurais  fait  autant  là  où  ils 
étaient  ».  On  se  flatte  de  leur  victoire  comme 
d'un  mérite  indirect,  presque  d'un  mérite  per- 
sonnel... 

Non,  non  !  Le  courag-^  n'a  pas  été  tel  qu'on 
l'imagine,  et  tel  qu'on  va  continuer  à  le  dire 
dans  les  manuels  patriotiques.  Des  deux  côtés 
les  adversaires  ont  eu  peur  les  uns  des  autres, 
affreusement.  Il  faut  l'avouer.  11  faut  le  répéter. 
Discréditer  le  courage  militaire,  n'est-ce  pas  un 
moyen  d'atténuer  dans  les  esprits  cette  passion 
pour  la  guerre  qui,  malgré  tout,  y  est  encore 
fervente? 

Le  jour  où  l'on  aura  accoutumé  les  gens  à 
considérer  combien  de  héros  chamarrés  sont  des 
risque-tout  imbéciles,  où  l'on  peindra  la  guerre 
sous  ses  véritables  couleurs,  ne  parviendra-t-on 
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pas  à  convaincre  les  belliqueux?  Les  foules  ne 
frémiront  plus  d'un  enthousiasme  aussi  confiant. 
Elles  ne  concevront  plus  Tintrépidité  telle  que 
la  décrivent  les  dessinateurs  et  les  poètes.  Elles 
verront  moins  beau,  mais  verront  plus  juste. 
Et  les  batailles  seront  enfin  représentées  selon 
leur  esthétique  véritable,  quand  les  peintres  y 
feront  flotter,  parmi  les  sabres  levés  et  la  fumée 
des  canonnades,  des  milliers  de  chemises 
souillées  par  Teffet  de  la  peur... 

Le  commandant  Tournier  s'était  levé  : 

—  Vraiment,  monsieur  Real,  je  suis  confus  de 
vous  avoir  tenu  si  longtemps...  Excusez-moi... 

Real  l'assura  qu'il  avait,  au  contraire,  pris 
plaisir  à  le  retrouver,  et  l'accompagna  jusqu'à 
la  porte. 

Quand  il  revint  dans  le  bureau,  il  dit  à 
Yvonne  : 

—  C'est  curieux,  n'est-ce  pas,  ce  que  nous 
venons  d'entendre? 

—  Oui...  curieux  et  efl'rayant... 

—  Pourquoi  donc? 

—  Parce  que...  cela  est  tellement  contraire  à 
ce  que  l'on  a  coutume  de  répéter...  Et  j'ai  bien 
senti,  pourtant,  la  sincérité  dans  l'esprit  de  cet 
homme  et  même  la  vérité  dans  ce  qu'il  nous 
a  dit... 

Attentif,  il  Tinterrogeait  des  yeux. 

—  Eh  bien...  Je  suis  très  troublée,  je  ne  sais 
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plus...  Je  m'étais  faite  à  l'idée  courante,  com- 
mode, du  courage  guerrier...  cette  idée,  voilà 
qu'elle  m'est  enlevée,  et  par  un  homme  évi- 
demment tout  à  fait  qualifié  pour  le  faire... 
Alors  je  perds  pied,  un  peu... 

Elle  avait  un  air  plaintif  et  gentil  par  lequel 
Real  se  sentit  ému.  Il  reprit  : 

• —  Gela  prouve,  voyez-vous,  que  la  guerre 
est  immonde  et  que  tout  être  a  pour  devoir  de  la 
rendre  méprisable,  quelle  qu'elle  soit... 

—  Sauf  une... 

—  Une? 

—  Oui...  Les  horreurs  qu'elle  comporte,  nous 
les  connaissons.  Mais  il  y  a  une  horreur  plus 
insoutenable  encore,  celle  de  perdre  la  liberté 
et  d'avoir  l'étranger  chez  soi...  Et  si  la  guerre 
est  le  dernier  moyen  d'éviter  ce  malheur,  il  faut 
bien,  pourtant,  se  résigner  à  la  guerre... 

Elle  était  douloureuse  et  farouche.  Ses  beaux 
yeux  ardents,  ses  sourcils  froncés,  donnaient  à 
son  visage  une  expression  si  belle  que  Real  ne 
songea  plus  à  discuter. 

—  Evidemment  —  dit-il. 


XII 
COURRIER  DU  MATIN 


L'article  sur  les  mulilcs  de  guerre  avait  paru 
dans  la  Lumière  Nouvelle^  une  revue  d'esprit 
avancé,  et  dont  le  directeur  avait  écrit  à  Réai 
pour  solliciter  sa  collaboration. 

Real,  en  l'annonçant  à  Yvonne,  un  matin, 
ajouta  : 

—  J'ai  déjà  reçu  quelques  lettres,  très  émou- 
vantes, d'ailleurs...  Les  jeunes  gens  sont  restés 
impressionnés  par  la  guerre  beaucoup  plus  que 
je  ne  le  pensais.  k\i\  ça  va  nous  faire  une  belle 
génération  d'antimililaristes!...  Tant  mieux, 
d'ailleurs...  J'ai  mis  aussi  de  côté  quelques 
lettres  pour  vous  amuser...  Tenez... 

Elle  se  mit  à  lire  : 

Cher  Maître, 

C'est  avec  une  profonde  émotion  que  j'ai  m  votre 
magnifique  article  sur  ces  pauvres  gens! 


COURRIER  DU  MATIN  157 

Ah!  la  guerre!  qui  pourra  dire  assez  tous  ses  abo- 
minables crimes,  et  quand  donc  les  grands  esprits  de 
ce  siècle  feront-ils  entendre  aux  peuples  un  tel  con- 
cert de  protestations  contre  cet  horrible  cauchemar, 
pour  que  règne  enfin  la  fraternité  des  peuples? 
Parlez  encore,  cher  Maître;  parler  sur  ce  ton-là  c'est 
faire  une  besogne  salutaire  dont  je  vous  félicite,  avec 
l'expression  de...  Etc.. 


—  Mais  comme  elle  est  bien,  cette  dame  — 
dit  Yvonne. 

Réal  examinait  la  feuille  de  papier  : 

—  Je  vois  ça  d'ici  :  des  cheveux  gris,  un  air 
inspiré...  Elle  doit  être  membre  de  quelques- 
unes  de  ces  Ligues  touchantes  et  sans  efficacité 
qui  se  répandent  en  motions  humanitaires  trans- 
mises solennellement  aux  ministres. 

Yvonne  avait  très  envie  de  demander  :  et  les 
autres  lettres?  Elle  n'osa  pas. 

—  Voilà  un  mot  de  Walter  Jacobi  —  continua 
Réal  —  et  ce  mot-là  me  fait  beaucoup  de  plaisir. 
Jacobi  est  un  esprit  très  intéressant.  Malheureu- 
sement sa  situation  n'est  pas  indépendante.  Il  a 
besoin  de  gagner  sa  vie,  et  les  seuls  journaux 
qui  paient  sont  ceux  oij  les  hommes  intelligents 
ne  peuvent  guère  exprimer  leur  pensée,  à 
moins  d'être  diablement  habiles...  La  lettre  de 
félicitations  qu'il  m'envoie  est  déjà  un  trait  de 
courage;  d'habitude  les  gens  ont  tellement  peur 
de  se  compromettre  !  Il  me  dit  : 
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«  Continue  à  parler  ainsi.  Tu  es  dans  la  vérité. 
Tous  les  gouvernements  sont  d'accord  pour  maudire 
la  guerre,  et  tous  les  gouvernements  continuent  à  en 
préparer  d'autres.  On  ne  saurait  trop  contribuer  à 
ressusciter  perpétuellement  des  images  d'horreur 
pour  dégr  ider  la  guerre  de  la  noblesse  qu'on  va 
tenter  de  lui  prêter  maintenant  qu'elle  est  déjà  un 
peu  lointaine.  Le  devoir  de  chaque  homme  qui  tient 
une  plume  est  aujourd'hui  de  coopérer  à  l'œuvre 
unanime  de  disqualification.  Tu  as  abandonné  un 
moment  ton  genre  habituel,  et  je  t'en  félicite.  Encore 
une  fois,  bravo,  cher  ami,  et  continuel  >>. 

—  C'est  vrai,  au  fond  —  dit  Yvonne. 

Alors,  avec  bonne  humeur,  il  tendit  une  troi- 
sième feuille  : 

—  Ça,  c'est  à  déguster. 

Flattée  de  ce  que  Jacques  Real  l'admît  avec 
cette  confiance  dans  son  intimité  intellectuelle, 
elle  commença  : 

Monsieur, 

C'est  avec  un  sentiment  de  profond  regret  que  j'ai 
eu  sous  les  yeux  votre  article  de  \d^  Lumière  Nouvelle. 
Je  suis  un  «ncien  lieutenant-colonel,  élevé  dans  les 
principes  de  dévouement  absolu,  de  sacrifice  et 
d'abnégation  au  drapeau.  Des  idées  comme  celles  que 
vous  vous  mettez  à  répandre,  ne  peuvent  qu'affaiblir 
l'âme  des  jeunes  soldats. 

Permetlez-moi  de  vous  dire  que  vous  ne  montrez 
qu'un  côté  de  la  question.  La  condition  militaire 
comporte  des  risques,  certes,  mais  vous  négligez 
d'en    montrer    les    compensations,    c'est-à-dire    la 
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beauté  morale  de  la  latte  et  la  fierté  de  la  victoire. 
Permettez-moi  de  melonner  qu'un  homme  aussi 
connu  que  vous  verse  tout  à  coup  dans  des  théories 
humanitaires  dont  l'effet  ne  peut  être  que  d'anémier 
le  sentiment  patriotique  et  de  prêter  le  flanc  aux 
divagations  interna! ionalistes. 

Mon  fils,  que  je  destinais  à  la  carrière  des  armes, 
m'a  montré  votre  article  en  médisant  qu'il  l'approu- 
vait. Avez-vous  pesé,  monsieur,  toutes  les  responsa- 
bilités que  vous  encourriez  en  répandant  des  propos 
propres  à  corrompre  la  jeunesse? 

Un  père  attristé. 

—  Pourquoi  n'a-t-il  pas  sigué?  —  demanda 
Yvonne. 

—  Dans  leurs  lettres  de  protestation  — 
répondit  Real  —  les  «  pères  attristés  »  ont  géné- 
ralement la  tristesse  anonyme. 

Il  reprit  : 

—  J'ai  bien  reçu  un  autre  envoi,  mais  je  ne 
vous  le  montre  pas. 

—  Pourquoi? 

—  Simplement  des  insultes...  Et  la  dernière 
enfin... 

Il  s'interrompit,  mé  îitatif,  puis  reprit  : 

—  C'est  un  mot  d'un  camarade  que  vous  aurez 
sans  doute  l'occasion  de  voir  ici,  mon  ami 
d'enfance  :  Maxime  Duport.  Et  il  me  dit  des 
choses  qui  sont  raisonnables,  évidemment.  Il 
me  reproche  de  prendre  position  trop  à  gauche 
dans  une  question  comme  celle-là. 
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—  A  gauche  ? 

—  Excusez-moi,  je  me  fais  mal  comprendre. 
C'est  à  propos  de  mon  élection  possible  à  l'Aca- 
démie. Vous  savez  qu'il  y  a,  dans  cette  assemblée, 
une  droite,  une  gauche  et  un  centre,  comme  au 
Parlement.  Or,  parler  dans  le  sens  que  j'ai  choisi, 
c'est  m'aliéner  les  académiciens  qui  pensent 
comme  «  le  père  attristé  «  et  qui,  pourtant,  me 
seraient  demeurés  favorables  si  j'avais  continué 
à  publier  comme  autrefois  des  petites  machines 
de  tout  repos.  D'ailleurs,  ce  Maxime  Duport 
n'est  pas  seul  à  me  parler  de  la  sorte.  Ma  femme 
me  disait  hier  soir  que,  dans  sa  tournée  de 
visites,  elle  avait  entendu,  à  plusieurs  reprises, 
apprécier  mon  article  avec  défaveur.  Evidem- 
ment, je  n'ai  pas  eu  toute  la  prudence  qui 
convient  à  un  candidat. 

Yvonne,  chaleureusement,  répondit  : 

—  Vous  avez  agi  bravement  et  selon  votre 
cœur.  Il  n'y  a  que  cela  qui  compte. 

Elle  le  regardait  avec  franchise.  Heureux 
d'être  approuvé  de  la  sorte,  il  répondit  en  la 
regardant,  lui  aussi,  bien  en  face  : 

—  Vous  n'imaginez  pas,  chère  petite,  tout  le 
plaisir  et  tout  le  bien  que  vous  me  faites  1 
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DEUX  DIFFÉRENTES  FAÇONS  D  AIMER 


La  conquête  n'apporte  aucun  profit 
au  conquérant,  et  la  confiscation  est 
une  impossibilité  économique. 

NORMAXX   AXGELL. 


«  Tiens  !  ce  vieux  Jardin  des  Plantes  !  Si  je  le 
traversais  pour  y  retrouver  quelques  souvenirs 
de  jeunesse  ?  »,  se  dit  Real,  que  ses  occupations 
avaient  conduit  jusque-là. 

Mais  dès  qu'il  fut  entré  dans  ce  premier  éta- 
blissement zoologique  de  France,  il  se  sentit 
comme  transi  par  l'humiliation.  Oh  !  ces  bâti- 
ments sordides  et  délabrés,  ces  carreaux  fendus 
que  du  papier  consolide,  ces  fauves  pelés  soumis 
au  régime  cellulaire,  ces  singes  tuberculeux  tapis 
dans  un  coin  de  cage,  ces  ruminants  nostal- 
giques broutant  la  boue... 

Et  des  souvenirs  de  voyage  lui   revinrent  à 
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l'esprit  :  Berlin,  Naples,  Rome,  Anvers... 
Quelle  tristesse  !...  Nous  possédons  là  un 
e  mplaccment  incomparable.  La  bonne  volonté 
des  gens  qui  administrent  cet  établissement 
n'est  pas  douteuse.  Et  pourtant,  noire  ladrerie  et 
notre  indolence  font  que  ce  jardin,  qui  pourrait 
être  une  parure  de  Paris,  en  est  le  déshonneur... 

En  sortant,  il  rencontra  sur  le  quai  Waller 
Jacobi  en  compagnie  d'un  homme  de  taille 
haute,  coiffé  d'un  chapeau  de  feutre  brun.  Jacobi 
gesticulait  de  ses  bras  maigres,  penchait  la  tête 
sur  son  épaule  de  guingois  pour  lever  son  ardent 
visage  embroussaillé  vers  le  personnage  qui 
cheminait  près  de  lui. 

La  conversation  l'absorbait  au  point  qu'il  ne 
reconnut  Real  qu'au  moment  où  ils  se  trouvèrent 
face  à  face. 

—  Toi,  mon  vieux  ?...  Qu'est-ce  que  tu  fiches 
par  ici  ?... 

Puis,  il  fit  la  présentation  ? 

—  M.  Julien  Duclair...  M.  Jacques  Real,  que 
vous  connaissez  de  réputation,  n'est-ce  pas  ? 

Les  deux  hommes  se  saluèrent. 
Walter  Jacobi  expliqua  : 

—  M.  Duclair  est  un  industriel  selon  la  nou- 
velle formule...  11  a  intéressé  ses  ouvriers  aux 
bénéfices  do  son  usine.  Il  leur  distribue  des 
actions  dont  ils  touchent  les  dividendes...  Et  il 
obtient  des  résultats  magnifiques...  Pense  donc! 
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Des  travailleurs  rentiers  et  des  riches  qui 
travaillent,  n'est-ce  pas  la  formule  de  l'équilibre 
social  ? 

Julien  Daclair,  un  grand  garçon  rasé,  aux 
joues  creuses,  et  dont  les  yeux  brillaient,  rece- 
vait avec  simplicité  les  louanges  que  Jacobi  lui 
décernait  d'une  voix  enrouée  de  bo.>su. 

Ce  dernier  continua  : 

—  Et  tout  à  l'heure  nous  étions  engagés  dans 
une  conversation  bien  singulière...  Duclair  pré- 
tend que...  Allez  donc,  cher  ami,  exposez  vous- 
même  votre  thèse.  Je  suis  curieux  de  savoir  ce 
que  Real  en  pensera. 

Tranquille,  Julien  Duclair  commença: 

—  Oh  !  C'est  une  vérité  dont  l'évid^-nce  doit 
apparaître...  Je  disais  ou  plutôt  je  répétais 
d'après  Normann  Angell,  ce  prophète  si  clair- 
voyant qu'on  avait  traité  d'homme  chimérique, 
et  dont  les  doctrines  ont  été  pourtant  confirmées 
par  les  faits...  Je  disais  que  les  ambitions  de 
i'élat-major  allemand,  et  du  petit  groupe  qui 
dirigeait  alors  l'Empire,  étaient  d'un  autre  âge 
et  vouées  à  l'échec.  Je  disais  que  la  guerre  de 
conquête  est  une  notion  qui  date  de  l'époque 
oii  le  blé  était  la  seule  richesse.  En  ce  temps- 
là,  les  peuples  avaient  une  politique  de  pay- 
sans, parce  qu'ils  avaient  des  convoitises  de 
paysans.  Il  importait  donc  que  chacun  défendît 
son  lopin  de  terre,  car  une  annexion  se  tradui- 
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sait  par  un  lotissement  nouveau.  Mais  Tindus- 
trialisme  a  changé  les  conditions  des  prospé- 
rités nationales.  Les  intérêts  internationaux 
s'intercroisent.  Ecraser  un  autre  pays,  c'est 
s'amoindrir  soi-même.  Le  rendre  plus  actif, 
c'est  s'enrichir.  Mettre  en  exploitation  une  terre 
voisine,  y  rendre  les  échanges  plus  intenses,  y 
multiplier  les  modes  de  transit,  y  améliorer  les 
routes,  y  fonder  des  usines,  y  creuser  des  ports, 
voilà  quels  sont  les  avantages  d'un  peuple  qui 
tend  à  l'expansion.  C'est  une  conséquence  de 
la  suprématie  que  l'industrie  et  le  commerce 
ont  prise  dans  les  relations  humaines. 

—  Evidemment!  —  approuva  Jacobi. 
Real  pensait  de  même.  Il  observa  : 

—  Il  est  bien  dommage  que  les  Allemands  ne 
se  soient  pas  persuadés  de  cette  vérité,  lorsqu'ils 
ont  détruit  nos  mines  du  Nord  ! 

—  Ils  ont  commis  là  une  action  tout  à  fait 
niaise,  n'est-il  pas  vrai  ?  Ils  se  sont  nui  à  eux- 
mêmes.  La  perte  a  été  lourde  pour  les  rentiers 
allemands  qui  possédaient  des  actions  de  ces 
charbonnages.  D'ailleurs,  je  le  répète,  le  prin- 
cipe même  de  leur  guerre  a  été  stupide.  Une 
conquête,  aujourd'hui,  est  un  anachronisme... 
Elle  ne  paie  pas.  L'épreuve  est  faite.  Espérons 
qu'elle  servira.  Gomme  l'a  dit  Normann  Angell, 
il  est  aussi  nuisible,  pour  un  pays,  d'attaquer 
que  de  se  défendre. 
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—  De  so  défendre  ?  —  répéta  Real,  interloqué. 
Les  trois  hommes  suivaient  les  quais.  Un  vent 

léger  faisait  palpiter  les  platanes.  Sur  les  eaux 
s'alignait  l'image  renversée  des  maisons  dont  les 
faîtes  se  morcelaient  en  hachures  balancées  et 
tremblantes. 

—  Mais  oui,  de  se  défendre...  Les  peuples, 
malheureusement,  n'ont  pas  encore  compris 
cette  transformation.  La  vue  d'un  uniforme 
étranger  leur  fait  perdre  la  tête.  Ils  provoquent 
la  dévastation  de  leur  patrie  au  lieu  d'admettre 
qu'elle  de\ienne  plus  prospère. 

Real  eut  la  tentation  de  protester.  Mais  il  par- 
vint à  se  contenir. 

—  JN[ous  avons  combattu  pendant  quatre  ans 
sur  notre  territoire  du  Nord  —  continuait  Julien 
Duclair.  —  Quel  bien  en  est-il  résulté,  et  pour  le 
Nord,  qui  est  en  ruines,  et  pour  la  France 
entière  ?  Vous  voyez  l'état  où  nous  sommes, 
Alliés  et  Centraux.  Sauf  quelques  milliers  de 
scandaleux  profiteurs,  personne  n'est  heureux. 
Je  répète  donc  la  question.  Quel  bien  résulte  de 
cette  défense  acharnée?  Et  comment  admettez- 
vous  qu'un  total  de  malheurs  individuels  puisse 
produire  un  bonheur  collectif? 

Cette  fois,  la  protestation  de  Real  éclata  : 

—  Permettez  !  En  ce  qui  nous  concerne,  nous 
avons  tout  de  même  un  bonheur  :  celui  de 
n'être  pas  devenus  des  Allemands  i 
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Walter  Jacobi,  de  son  regard  aigu,  suivait 
alternativement  les  interlocuteurs.  Duclair 
poursuivit  : 

—  Avez-vous  jamais  réfléchi,  monsieur  Real, 
à  ce  qui  se  serait  passé  s'il  n'y  avait  pas  eu  la 
Marne  ? 

Une  affirmation  coupante  fut  la  riposte  : 

—  Je  vous  prie  de  croire  que  j'y  ai  réfléchi 
pendant  les  huit  premiers  jours  de  septembre 
1914...  Et  que  ça  m'a  suffi  ! 

Julien  Duclair  sentit  ce  qu'il  y  avait  d'agressif 
dans  le  ton  de  cette  réplique.  Il  n'en  fut  pas 
blessé.  C'était  un  théoricien  sans  passion. 

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  dire  des  choses  qui 
vous  soient  pénibles  à  entendre,  cher  mon- 
sieur... 

Mais  Real  s'était  ressaisi,  et,  domptant  son 
impression  hostile,  il  pria  Duclair  de  continuer. 

—  Je  vous  demandais,  monsieur  Real,  si  vous 
aviez  prévu  ce  qui  se  serait  passé,  au  cas  oii  la 
Marne  n'aurait  pas  eu  lieu. 

—  Parbleu!  c'est  bien  simple...  Les  Alle- 
mands auraient  tout  détruit,  comme  ils  ont 
commencé  à  le  faiie.  Ils  nous  auraient  imposé 
une  indemnité  formidable.  Chacun  aurait  été 
chassé  de  chez  soi,  et... 

L'autre  l'arrêta. 

—  Oh!  n'allons  pas  trop  vite!  Permettez-moi 
de  vous  dire  qu'il  y  a  un  peu  de  Croquemitaine 
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dans  votre  conception...  Quand  des  troupes 
avancent  sans  qu'on  s'oppose  à  leur  progression, 
elles  se  gardent  bien  d'anéantir  ce  qui  peut  leur 
être  utile.  Elles  respectent  les  ponts,  les  usines, 
les  récoltes,  les  habitations.  Tout  le  mal  vient 
de  la  résistance.  Aussitôt,  la  sauvagerie  éclate. 
Voilà  les  champs  ravagés,  les  villages  incendiés, 
le  pillage,  les  fusillades,  les  horreurs  de  la 
guerre,  en  un  mot... 

La  bouche  de  Real  se  plissa  d'un  sourire 
malveillant. 

—  Alors  votre  doctrine  c'est  :  «  Entrez  donc, 
chers  amis!  Faites  comme  chez  vous!  »  Ah! 
c'est  un  rien!... 

Duclair  s'expliqua. 

—  Mais  oui,  cher  monsieur,  parfaitement... 
Un  rien  par  rapport  à  vous,  à  moi,  à  tous  les 
combattants  des  tranchées,  à  quatre- vingt-dix- 
neuf-mille-neuf-cent-quatre-vingt-dix-neufhabi- 
tants  sur  cent  mille...  Les  mœurs  ont  changé, 
depuis  le  moyen  âge.  Napoléon  lui-même  a-t-il 
expulsé  les  habitants  des  villes  qu'il  avait  con- 
quises? Que  Brest  soit  étiquetée  allemande  ou 
française,  quelle  serait  la  différence  pour  les 
Brestois?Ils  pairaient  toujours  des  contributions, 
allez...  sûrement  moins  lourdes  que  celles 
d'aujourd'hui...  Leurs  habitudes  seraient  chan- 
gées en  ce  sens  qu'ils  auraient  des  trains  com- 
modes, des  rues  propres.  Chacun  profiterait  de 
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cette  atmosphère  que  répand  toujours  sur  une 
ville  un  commerce  accru...  Quant  aux  mines  de 
Briey,  en  quoi,  je  vous  prie,  sericz-vous  person- 
nellement lésé  parce  qu'elles  changeraient  de 
propriétaires?  Les  actionnaires  continueraient  à 
toucher  leurs  coupons,  et  les  ouvriers  leurs 
salaires... 

—  Mais  le  fer  serait  alors  vendu  beaucoup 
plus  cher  à  nos  industriels. 

—  Beaucoup  moins  cher  que  les  Anglais  ne 
nous  vendent  leur  charbon. 

Real  s'indigna  : 

—  Allons  donc!...  C'est  à  nos  provinces  qu'ils 
en  voulaient,  à  la  Champagne,  à  la  Bourgogne... 
et  davantage... 

—  Admettons- le...  En  ce  cas,  il  en  eût  été 
pour  les  provinces  comme  pour  les  villes.  Pas 
un  habitant  n'aurait  eu  à  souffrir  d'autre  chose 
que  d'un  changement  dans  l'uniforme  des  gen- 
darmes... Croyez-moi,  une  transaction  est  moins 
nuisible  qu'une  bataille,  à  présent.  L'orgueil 
national,  c'était  bon  du  temps  des  panaches... 

—  Alors,  l'abdication  de  la  France?  —  dit 
Real  avec  amertume.  —  Il  me  semble  que  vous 
l'acceptez  d'un  cœur  assez  léger! 

Duclair  répliqua  paisiblement  : 

—  Pas  son  abdication,  certes!  Le  mélange 
d'un  sang  nouveau  nous  aurait  donné  ce  qui 
nous  manque.  Nos  régions  les  plus  inertes  se 
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seraient  galvanisées  comme  le  furent  la  Lom- 
bardie  et  la  Catalogne  sous  l'influence  allemande. 
Nous  sommes  une  race  d'inventeurs,  d'artistes, 
de  cultivateurs,  de  boutiquiers.  Notre  avantage 
est  de  permettre  que  d'autres  améliorent  notre 
hygiène,  nos  modes  de  transports,  rendent  nos 
fabrications  plus  piatiques  et  en  répandent  les 
produits  sur  la  surface  du  globe,  ce  dont  nous 
sommes  nous-mêmes  incapables...  Alors  je 
retourne  la  proposition  que  je  formulais  tout  à 
l'heure.  Gomment  uhe  collection  de  progrès 
individuels  peut- elle  arriver  à  faire,  au  total, 
un  malheur  collectif? 
Real  exclama  : 

—  Bien-être  sans  dignité^  prospérité  de  chiens 
à  l'attache  ! 

—  Mais  non,  cher  monsieur...  Les  Allemands 
ont  une  personnalité  amorphe.  Ils  se  seraient 
promptement  fondus  dans  notre  race,  comme  ils 
se  sont  américanisés  aux  Etats-Unis.  Nous 
sommes  encore  un  grand  peuple.  Nous  avons 
un  caractère  nettement  affirmé.  Exilez  un  Fran- 
çais. Il  reste  Français  jusqu'au  bout  des  ongles. 
Nous  serions  restés  Français  chez  nous.  Seule 
une  race  à  l'agonie  meurt  d'un  changement 
comme  celui-là.  S'il  lui  demeure  de  la  vitalité, 
elle  digère  son  vainqueur. 

Real  reprit  l'image,  avec  ironie  : 

—  A  moins  qu'il  ne  soit  par  trop  indigeste!... 
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Allez!  le  casque  à  pointe  nous  serait  resté  dans 
la  gorge!  Il  y  a,  hélas!  des  haines... 

—  Je  vous  accorde  que  nous  nous  haïssons... 

—  Eh  bien  alors? 
Daclair  continua  : 

—  Comme  se  haïssaient,  dans  chaque  pays 
d'Europe,  les  cilés  et  les  provinces  qui  ont  fini 
par  se  grouper  en  patries...  Et  il  faudrait  que  le 
souvenir  du  passé  nous  permît  au  moins  de 
concevoir  les  possibilités  de  l'avenir.  Les  Alle- 
mands sont  un  peuple  jeune  et  fécond.  Puisque 
nous  leur  interdisons  l'expansion  coloniale,  ils 
auront  besoin  de  s'étendre  vers  l'ouest,  selon  la 
grande  loi  d'émigration  que  vous  connaissez. 
Aussi  nous  avons  le  choix.  Ils  entreront  chez 
nous,  paisiblement,  par  la  gare  du  Nord,  ou  bien 
—  repris  de  cette  ambition  brutale  qui  causa 
d'aill(  urs  leur  malheur  autant  que  le  nôtre  — 
ils  défileront,  fifres  en  tète,  dans  l'avenue  des 
Champs-Elysées.  J'aime  mieux  le  premier  itiné- 
raire... 

La  tranquillité  cynique  avec  laquelle  ce  Fran- 
çais acceptail  que  son  pays  fût  envahi  réveilla 
dans  le  cœur  de  Real  une  indignation  instinctive*K 
Comme  ils  étaient  parvenus  au  Pont-JNeuf,  il 
prit  brusquement  congé  de  Duclair  et  de  Jacobi, 
et  s'eu  alla  seul,  respirant  avec  force,  mar- 
chant vite,  comme  pour  secouer  ces  obsédantes 
paroles. 


XIV 
TOUT  PARIS 


Les  mêmes  visages,  toujours  regar- 
dés, aux  mêmes  places,  avec  leurs 
défauts  et  leurs  poses,  celte  uniformité 
de  réunions  mondaines  qui  finit  par 
installer  dans  Paris,  chaque  hiver,  une 
province  dénigrante,  papotière  et  res- 
treinte plus  que  la  province  elle-même. 
Alphonse  Daudet. 


Le  théâtre  Antoine  allait  représenter  une  pièce 
dont  Tauteur,  dans  un  article  de  Comœdia,  avait 
exposé  la  thèse.  L'œuvre  était  destinée  à  fortifier 
les  cœurs.  Un  personnage  devait  y  exprimer 
aussi  les  doctrines  d'un  patriote  réaliste,  admet- 
tant que  la  paix  future  fût  assurée  au  prix  d'un 
sacrifice  d'amour-propre. 

Déjà  des  polémiques  s'étaient  engagées.  Chacun 
avait  pris  position  à  l'avance,  selon  l'usage  aus- 
sitôt qu'il  est  fait  appel  à  l'impartialité. 

«   Il  faut  que  je  voie  ça  —  se  dit  Real.  — 


172  LES  DRAPEAUX 

Est-ce  que  par  hasard  les  idées  du  camarade  de 
Jacobi  commenceraient  à  se  répandre?  » 

Puis  il  jugeait  nécessaire  de  se  montrer  un 
peu.  Obsédé  par  ses  préoccupations  nouvelles,  il 
avait  négligé  ses  relations.  Sa  signature  ne 
paraissait  plus  qu'avec  irrégularité.  Des  rivaux, 
pourvus  de  recommandations  politiques,  avaient 
fait  effort  pour  substituer  leur  nom  au  sien  sur 
la  liste  des  auteurs  favorisés  par  le  Théâtre- 
Français.  Et  il  sentait  que  leurs  intrigues  étaient 
sur  le  point  d'aboutir.  I]  n'avait  plus,  autant  que 
jadis,  l'unanimité.  Les  conclusions  audacieuses 
de  quelques  articles  donnés  par  lui  à  des  jour- 
naux de  gauche,  avaient  été  commentées  non 
sans  surprise,  non  sans  aigreur,  par  les  feuilles 
conservatrices.  D'abord,  il  en  avait  souri.  Mais, 
tout  de  même,  sa  carrière  n'allait-elle  pas  en  être 
amoindrie?  De  cela,  il  aurait  souffert. 

Comme  le  rideau  tardait  à  se  lever,  les 
conversations  du  public  formaient  un  murmure 
qui  croissait  peu  à  peu.  On  écliangeait  des  poli- 
tesses ou  de  lointains  saints  de  la  main,  par- 
dessus les  rangs  des  fauteuils  d'orchestre,  entre 
habitués  des  répétitions  générales,  journalistes, 
grands  bourgeois,  femmes  entretenues,  gens  de 
coulisses,  politiciens,  jeunes  amateurs  de  théâtre 
qui  ont  oscillé  en  grappe  autour  du  contrôle, 
tondant  des  cartes,  usant  d'audace  ou  de  prières. 
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La  salle  bourdonnait.  De  fraîches  senteurs  de 
jardin  étaient  laissées  au  passage  par  des  femmes 
décolletées,  contrastant  avec  ce  lieu  où  tout 
était  artificiel  :  les  ondulations  des  cheveux,  la 
pâleur  ou  la  santé  des  visages.  Dans  les  couloirs, 
les  spectateurs  quittaient  leur  manteau  et  se 
bousculaient,  cherchant  les  ouvreuses,  un 
coupon  à  la  main. 

Real  arriva  un  peu  en  retard,  seul.  Le  premier 
acte  avait  commencé. 

Dès  le  début,  certaines  phrases  échangées  par 
les  acteurs  remuèrent  l'assistance. 

L'un  d'eux  disait  :  «  Ce  que  vous  voulez,  en 
somme,  c'est  améliorer  la  France  au  prix  d'une 
abdication  de  notre  idéal?  Eh  bien,  non!  Nous 
continuerons  à  être  Français,  jusque  dans  nos 
imperfections  que  nous  supportons  avec  notre 
proverbiale  bonne  humeur!  Nous  sommes  un 
pays  de  pieds  sales,  soit,  mais  d'esprits  clairs! 
Or  c'est  l'esprit  qui  compte!  La  France  est  la 
France.  Elle  le  restera!  » 

•  Une  salve  de  bravos  accueillit  cette  fière 
déclaration. 

Real  ne  participait  pas  aux  applaudissements. 
Il  regardait  la  salle,  en  se  caressant  la  barbe. 
Etrange  état  d'esprit  que  celui  de  tous  ces  gens! 
Ils  approuvent  ceux  qui  les  exaltent  dans  leurs 
défauts,  et  accusent  ceux  qui  veulent  les  perfec- 
tionner... Il  y  a  dans  cette  salle  des  journalistes 
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qui  gouvernent  l'opinion,  des  financiers  qui 
gouvernent  les  journalistes,  des  prostituées  qui 
gouvernent  les  (inanciers...  Demain,  à  des  mil- 
lions d'exemplaires,  leurs  idées  seront  répandues 
sur  tout  noire  territoire...  Ils  laçonneront  les 
âmes,  et  chacun  continuera  de  penser  comme 
eux. 

Une  nouvelle  crise  d'applaudissements  éclata. 
Le  personnage,  que  l'auteur  avait  doué  prudem- 
ment de  tares  physiques  et  morales,  s'écriait  : 
«  Il  faut,  dans  ce  monde  nouveau,  accepter  un 
idéal  nouveau!  Nos  traditions  vermoulues  sont 
ébranlées  par  la  secousse  récente.  Ouvrons  les 
yeux.  Ne  soyons  pas  une  race  immobile  et  butée. 
Sans  quoi  le  progrès  qui  marche,  malgré  l'inertie 
que  nous  lui  opposerons  désespérément,  nous 
écrasera!  »  Et  son  contradicteur  ripostait  : 
«  Qu'il  y  vienne!  Notre  terre  est  une  terre  de 
miracles!  Nous  avons  eu  Jeanne  d'Arc,  1789  et 
la  Marne!  Il  n'y  a  pas  un  sol  au  monde  où  sur- 
gisse plus  magnifiquement  que  chez  nous,  même 
aux  heures  qui  semblent  accablantes,  la  victoire 
du  Droit!  » 

La  clameur  enthousiaste  du  public  fut  longue 
à  s'apaiser.  Et  Héal  songeait  :  «  Voilà  comme  ils 
sont.  Des  mots,  toujours...  Victoire,  ils  n'ont 
pas  encore  réalisé  ce  que  ce  vieux  terme  com- 
porte d'horreur,  et  désormais  d'inutilité...  La 
guerre  est  redevenue  un  synonyme  de   gloire 
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militaire.  Après  cette  effroyable  leçon,  les  gens 
n'ont  rien  appris...  Que  leur  faut-il,  mon  Dieu  !  » 

L'entr'acte.  Il  se  plaça  dans  un  recoin,  agacé, 
rebelle  à  la  nécessité  de  souhaiter  le  bonsoir  à 
tant  d'indifïe'rents,  à  tant  de  confrères  hostiles. 
Car  il  sentait  autour  de  lui  une  vague  mésestime, 
une  sorte  de  pitié  dédaigneuse,  de  désapprobation 
un  peu  méprisante.  Ce  qu'ils  pensaient  tous? 
Oh  !  il  le  savait  bien.  Ils  pensaient  que  gâcher  un 
avenir  par  une  imprudente  évolution,  c'était 
bien  bêle...  Leur  dernier  témoignage  de  sympa- 
thie venait  du  plaisir  qu'ils  éprouvaient  à  sentir 
qu'une  place  allait  être  disponible.  Mais  il  s'y 
mêlait  l'animoirité  des  foules  contre  les  indépen- 
dants, la  rancune  contre  ceux  qui  se  sont  permis 
de  vivre  seuls.  Et  pourtant,  quels  hommes  que 
ceux-là!  Quelles  femmes!  Une  collection  de 
gens  hargneux,  malsains,  pourris  de  tares  per- 
sonnelles sous  leurs  prétentions  à  la  vertu, 
déchirés  de  jalousies  sous  leur  politesse  servile, 
lâchement  moutonniers,  en  défen-e  contre  les 
innovations,  hosliles  aux  auteurs  qui  réussissent, 
hypocritement  louangeurs  pour  ceux  à  qui  la 
foule  est  rebelle...  Ah!  Quelle  lamentable  vision 
serait  celle  de  ces  cœurs  à  nu... 

Il  avait  fait  partie  de  ce  groupe  parisien.  Il 
avait  serré  ces  mains,  il  avait  eu  plaisir,  après 
les  mois  d'été,  à  revoir  ces  visages  un  peu  plus 
jaunes  chaque  fois.  D'où  venait  donc  que,  brus- 
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quement,  une  séparation  s'était  faite  entre  ces 
gens  et  lui?  Avait-il  changé  plus  qu'il  ne 
croyait? 

Mais  il  se  ressaisit.  Allons!  Quelque  crise  de 
misanthropie,  sans  doute,  de  neurasthénie 
légère.  Mauvais,  ça...  Il  faut  réagir. 

Il  parcourut  un  couloir.  Quelques  mains  se 
tendirent  vers  lui.  Cela  lui  fut  agréable.  Ces 
répétitions  générales,  en  somme,  c'était  son 
milieu.  Il  ne  s'en  serait  pas  détaché  sans  effort,  il 
ne  s'en  serait  pas  banni  sans  amertume.  L'habi- 
tude l'y  retenait,  en  même  temps  qu'une  vague 
indulgence  pour  ces  spectateurs  corrompus  et 
blasés,  mais  capables  aussi  d'enthousiasme. 

Rasséréné,  il  reprit  sa  place. 

Durant  les  actes  suivants,  l'opposition  des  deux 
thèses  se  poursuivit,  mêlée  d'épisodes  pas- 
sionnels. Chaque  fois  que  le  maudit  chargé 
d'exprimer  les  idées  avancées  commençait  une 
tirade,  un  frémissement  de  bataille  courait  parmi 
les  assistants.  Dès  que  l'occasion  d'une  mani- 
festation s'offrait,  les  cris  et  les  sifflets  partaient 
à  la  fois.  Des  protestations  s'élevèrent  quand 
l'acteur  lança  :  «  Ils  mentent,  ceux  qui  nous 
encouragent  à  défendre  leurs  intérêts  en  répétant 
que  mourir  pour  Ja  Patrie  est  le  sort  le  plus 
beau.  Le  sort  le  plus  beau,  c'est  d'aimer,  de 
créer  et  de  vivre!  »  Une  dame,  auprès  de  Real, 
dit  tout  haut  :  »  C'est  une  insulte  à  nos  morts  !  » 
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Eafin  l'acteur  s'écria  :  «  Les  efforts  persévérants 
de  toute  une  vie  représentent  plus  de  valeur 
morale  qu'un  élan.  Un  homme  qui,  par  convic- 
tion, refuse  d'aller  tuer  des  gens  qu'il  ne  hait 
pas,  montre  une  âme  plus  haute,  un  cœur  plus 
méritoire,  en  un  mot,  plus  de  courage,  de  vrai 
courage,  qu'un  mobilisé  à  qui  l'on  a  donné  le 
choix  entre  le  poteau  d'exécution  et  le  champ 
de  bataille,  et  qu'on  embarque  pour  le  mas- 
sacre, pendant  qu'il  hurle  :  A  Berlin!  »  Alors, 
le  tumulte  devint  furieux.  La  voisine  de  Real, 
dressée,  piaulait  d'une  voix  suraiguë  comme 
celle  des  oiseaux  marins  dans  les  tempêtes  : 
«  On  n'a  pas  le  droit  de  dire  ça!  C'est  honteux  !  » 
Elle  glapissait  en  agitant  son  programme. 
((  Hou!  Hou!  Déserteur!  »  hurlaient  les  hommes. 
Il  fallut  interrompre  la  scène.  On  l'abrégea  pour 
pouvoir  l'achever. 

En  regagnant  son  logis,  Real  songeait  :  «  Déci- 
dément, chacun  —  partout  de  même  qu'en 
France  —  réagit  è,  propos  de  la  guerre,  par 
impulsion,  et  non  par  raisonnement.  Et  surtout 
on  a  oublié...  Oui,  oublié...  C'est  formidable... 
Ne  faudrait-il  pas  contribuer  à  ressusciter  les 
mauvaises  heures?  Ce  serait  là  une  évocation 
salutaire...  » 

Et  il  ébaucha  chemin  faisant  le  plan  d'un 
article  qu'il  dicterait  à  Yvonne  le  lendemain.  Ce 
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serait  une  sorte  de  poème  aux  images  alternées. 
Il  y  montrerait  les  méprisables  heureux  de  la 
guerre,  et  tout  à  côté,  ceux  qui  l'ont  faite. 

Mais  il  se  demanda  :  «  Où  ça  passera-t-il,  cet 
article-là?  »  Pas  un  journal  important  ne 
r  insérerai  t. 

Alors  il  eut  un  mouvement  de  colère  contre 
les  esprits  qui,  peu  à  peu,  recréent,  dans  chaque 
pays,  d'un  cœur  léger,  les  possibilités  de  la 
grande  horreur. 


XV 

SOUVENEZ-VOUS 


Real  avait  préparé  quelques  notes  pour 
l'article  dont  l'idée  lui  était  venue  la  veille. 

Sa  collaboratrice  installée,  il  se  mit  à  marcher 
de  long  en  large,  les  mains  derrière  le  dos, 
muet.  Puis  : 

—  Le  titre,  d'abord...  SOUVENEZ-VOUS... 
En  capitales,  n'est-ce  pas?...  C'est  un  épisode  de 
guerre.  On  s'écriera  :  «  Encore?...  »  Ma  réponse 
est  à  la  première  ligne  :  «  Souvenez-vous  !  » 

Il  dicta. 

L'exorde  évoqua  une  tablée  d'hommes  grison- 
nants, mais  robustes,  dans  un  salon  bien  chauffé 
de  restaurant  à  la  mode.  L'un  d'eux  tendait  de 
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son  ventre  un  dolman  de  capitaine.  Tl  sVtait 
engagé  avec  éclat,  aa  début  des  hostilités.  Et  il 
promenait  son  uniforme  avec  intrépidité  parmi 
les  bureaux  militaires.  Les  autres  ressemblaient 
un  peu  aux  convives  rassemblés,  naguère,  lors 
du  dîner  offert  par  les  Malapied. 

Ces  hommes,  qu'avaient  enrichis  des  fourni- 
tures aux  armées,  se  réjouissaient  patrioti- 
quement  de  ce  qu'on  prolongeât  jusqu'au  bout 
une  entreprise  faite,  disaient  ils,  au  nom  de  la 
Civilisation,  de  la  Justice  et  du  Droit. 

Ils  se  félicitaient  de  ce  que  les  combattants 
eussent  Fhumeur  accommodante  parmi  les 
misères  qu'on  leur  imposait.  L'officier  qui,  au 
cours  d'une  mission,  avait  prudemment  parcouru 
en  automobile  les  arrières  du  Front,  avec  la 
curiosité  d'un  visiteur  de  jardin  zoologique, 
décrivait,  selon  une  imagination  jovialement 
optimiste,  les  tranchées  où  des  hommes,  levant 
vers  le  ciel  noir  au  bord  du  talus  jaune  leur 
face  fouettée  de  pluie,  renonçant  à  espérer, 
renonçant  à  comprendre,  se  mettaient  à  pleurer 
comme  des  enfants. 

Il  pariait  avec  satisfaction  de  l'organisation  des 
ambulances,  mais  omettait  de  décrire  l'affreuse 
odeur  de  sang,  les  regards  éperdus,  les  bouches 
déformées  par  l'angoisse,  les  supplications  : 
((  Moi!  moi!...  Sauvez  moi!...  Est-ce  que  j'en 
mourrai?...  Ah!  ma  femme!  Ah  1  mes  petits...  », 
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mutilés  que  la  douleur  a  rendus  fous,  êtres  sans 
pieds  qui  cherchent  à  s'enfuir,  plaies  où  déjà, 
sous  le  bandage  de  fortune,  des  vers  cheminent 
parmi  la  chair  encore  vivante... 

Il  racontait  enfin  une  bataille  vue  de  loin,  à  la 
jumelle,  et  déclarait  :  «  Nos  pertes  ont  été 
insignifiantes...  » 

Insignifiantes,  ô  morts  de  la  guerre!...  Fan- 
tassins éventrés,  crispant  encore  les  mains  dans 
une  épouvante  foudroyée...  Victimes  qu'il  fut 
interdit  de  représenter  pour  empêcher  que  la 
raison,  par  l'horreur  et  la  pitié,  ne  gagnât  les 
esprits...  Morts  récents  que  leur  mère  aurait  tout 
de  suite  reconnus,  morts  anciens  lentement 
absorbés  par  la  terre... 

Sans  s'incommoder  par  de  telles  évocations, 
les  convives  épanouis  célébraient  la  gloire  mili- 
taire. Ils  se  consolaient  des  deuils  en  répétant 
que,  la  mort  étant  fatale,  mieux  vaut  périr  en 
beauté.  Ils  étaient  résolus  à  supporter,  d'une 
âme  héroïque,  les  souffrances  des  autres. 

Dans  cette  évocation,  Real  déchargea  toute  la 
rancœur  dont  il  était  plein.  Sans  réserves,  sans 
timidité,  il  attaqua  l'esprit  de  guerre,  entretenu 
dans  la  grande  presse  par  les  déclamateurs  sala- 
riés ou  ambitieux.  Il  montra,  derrière  la  façade 
pavoisée  de  couleurs  nationales,  les  intrigues  des 
lanceurs  de  titres,  les  ambitions  des  états- 
majors,  la  voracité  des  marchands.   Sans  épi- 
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thètes,  par  des  figures  cruellemenl  accentuées, 
des  notations  impitoyables,  des  images  carica- 
turales, il  fut  satirique  et  vengeur. 

Quand  il  eut  bien  étalé,  dans  la  chaleur  de  la 
salle  confortable,  parmi  la  fumée  des  cigares,  le 
bien-être  de  ces  gens,  il  termina  par  ce  trait  : 

Un  des  garçons  qui  servait  avait  laissé  la 
porte  ouverte.  L'officier  Ten  blâma  : 

—  Fermez  donc,  derrière  vous!  C'est  insup- 
portable, à  la  tin!...  Il  y  a  de  quoi  attraper  la 
mort,  ici! 

Real  avait  dicté  une  dizaine  de  pages  qu'Yvonne 
enregistrait  sans  lever  la  tête.  Au  dernier  mot, 
il  tomba  sur  le  divan,  épuisé  par  l'effort. 

Yvonne  posa  son  crayon,  frémissante  d'avoir 
participé  à  cette  création. 

Ils  restèrent  silencieux.  Enfin  : 

—  Voilà...  C'est  une  ébauche.  Il  n'y  a  plus 
qu'à  travailler  là-dessus,  maintenant...  Ça  vous 
plaît? 

Elle  fit  ((  oui  »,  de  la  tête. 

—  Ça  vous  plaît  tout  à  fait  ? 

—  Tout  à  fait...  Oh!  oui,  vous  avez  raison  de 
dire  ces  choses,  de  les  redire...  Mais... 

—  Uuoi? 

—  Vous  allez  vous  faire  bien  des  ennemis... 
11  eut  un  geste  d'indifférence. 

—  Tant  pis  pour  eux! 
Avec  ferveur,  elle  déclara  : 
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—  C'est  rudement  chic,  étant  l'homme  que 
vous  êtes,  d'agir  comme  vous  le  faites  là! 

Il  la  regarda  longuement  et  répondit  : 

—  Gela  me  vaudra  des  injures,  peu! -être... 
Mais  aussi  des  amitiés  qui  me  seront  précieus-^s. . . 
C'est  le  paiement  de  ceux  qui  s'affranchissent... 
Et  je  vous  jure  qu'ils  n'ont  rien  à  regretter. 


XVI 

L'AUBE  ROUGE 


Les  hommes  qui  ont  accepté  par 
confiance  une  vérité  sur  laquelle  est 
basé  le  régime  existant,  s'opposent 
toujours  à  l'extension  de  vérités  nou- 
velles. 

Léon  Tolstoï. 


Depuis  un  mois,  Real  subissait  une  crise 
d'incertitude.  Il  retrouvait  au  fond  de  son  cœur 
le  trouble  dont  il  avait  souffert  au  début  de 
l'affaire  Dreyfus. 

Ah  !  l'ardente  époque!  Et  le  bel  âge  que  vingt- 
deux  ans  ! 

Par  cette  affectation  de  supériorité  propre  aux 
jeunes  hommes,  il  avait  d'abord  déclaré  : 
«  Toute  cette  histoire  n'est  qu'une  mesquine 
querelle  de  fonctionnaires  en  culottes  rouges.  » 
L'opinion  des  femmes  qu'il  fréquentait  et  des 
personnes    de   bonne   compagnie   lui   semblait 
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sage.  Survint  le  suicide  du  colonel  Henry.  Il  se 
sentit  éclairé  soudain,  et  se  lança  dans  la 
bataille. 

Mais  c'est  la  consolation  des  seuls  ratés  que 
de  pouvoir  conserver  l'indépendance  morale. 
Bientôt  les  succès  obligèrent  Real  aax  conces- 
sions par  lesquelles  on  mérite  l'approbation  du 
grand  public.  Il  ralentit  ses  élans.  Il  devint  un 
auteur  aimable  et  applaudi.  Les  grandes  causes 
n'inspirèrent  plus  à  son  imagination  assagie  que 
des  thèmes  à  paradoxes,  des  audaces  circons- 
pectes, des  satires  débonnaires,  oii  perçaient 
parfois  des  pointes  voltairiennes,  prudemment 
boutonnées. 

Or  voilà  que  sa  chaleur  d'âme  renaissait, 
ardente  comme  en  ce  temps-là.  Et  il  sentait 
vaguement  que  bien  d'autres  esprits  y  partici- 
paient, eux  aussi,  mais  isolément,  sans  former 
encore  un  parti.  Un  immense  besoin  de  vérité 
n'allait-il  pas  éclater  à  travers  le  monde,  après 
ces  années  de  mensonge  ? 

Ce  nouvel  état  n'éveillait  pourtant  en  lui  que 
des  aspirations  confuses.  Il  démêlait  à  peine 
quelle  en  avait  été  l'origine.  Peut-être  son  irrita- 
tion en  présence  de  bourgeois  à  la  béate  opu- 
lence; puis  cette  atroce  évocation  des  victimes 
de  la  guerre  ;  ces  révélations,  aussi,  sur  la 
manière  dont  les  financiers  règlent  le  sort  des 
peuples  égarés;  cette  réminiscence  du  rôle  des 
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excitatrices  et  des  excitateurs;  celte  évocation 
des  combats  dont  on  était  en  train  d'oublier  peu 
à  peu  l'ignoble  et  stupide  cruauté...  Oui,  tout 
cela  s'additionnait...  Et  voilà,  qu'il  en  venait  à 
se  dire  :  <'  Qui  donc  avait  raison,  de  ceux  —  dont 
je  fus  —  qui  ont  prêché  la  patience,  ou  de  ceux 
qui  déclamaient,  au  péril  de  leur  libeité,  contre 
la  prolongation  de  l'entreprise  où  nous  étions 
engagés?  » 

Il  se  .rappelait  combien  le  député  Pierre  Brizon 
avait  soulevé  l'indignation  du  Parlement  lors- 
qu'il avait  prophétisé,  en  décembre  1916  :  «  On 
les  aura  les  cent  milliards  de  dette  et  les 
1.500.000  morts!  »  Menace  invraisemblable, 
jugée  monstrueusement  pessimiste  et  qui  lui 
avait  valu  une  admonestation  du  Président  Des- 
chanel,  une  suspension  d'un  mois  et  une  inter- 
ruption de  traitement...  Et  pourtant,  n'avait-il 
pas  prévu  juste  ? 

Alors?  Où  fallail-ii  chercher  la  vérité?  Chez 
ceux  qui  s'aveuglaient  volontairement  et  s'aveu- 
glent encore,  ou  bien  parmi  les  peuples  marty- 
risés dont  Brizon  exhalait  la  plainte? 

Un  journal  lui  apprit  que,  ce  soir-là,  avait 
lieu  dans  un  préau  d'école  du  square  Saint- 
Pierre,  à  Montmartre,  une  grande  réunion  poli- 
tique 11  résolut  d'aller  y  prendre  contact  avec 
les  humbles.  La  vérité  n'était-elle  pas  de  ce 
côté-là? 
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Quand  il  pénétra  dans  l'immense  salle,  elle 
était  déjà  presque  pleine.  Plus  de  quatre  mille 
personnes  s  y  tenaient  debout,  des  hommes  de 
tous  les  âge?,  des  femmes  poitant  des  marmots 
qu'on  n'avait  pu  laisser  au  logis;  des  vieilles 
tendant  l'oreiJle,  de  jeunes  ouvriers,  sérieux  et 
les  sourcils  froncés;  des  artisans  au  poil  gri- 
sonnant, la  lèvre  abaissée  par  une  pipe  courbe; 
des  intellectuels  râpés,  des  amateurs  de  specta- 
cle; des  gars  coiffés  d'une  casquette  enfoncée  et 
qui  écoutaient  hargneusement  prêts  à  huer  au 
passage  les  noms  des  ennemis  du  peuple  jetés 
par  les  orateurs;  d'autres  qui,  la  bouche 
entr'ouverte,  cherchaient  à  comprendre.  Ils 
étaient  tournés  vers  un  petit  balcon  oîj  un 
homme  parlait  debout,  appuyé  à  la  rampe. 

C'était  un  gros  garçon  dont  les  cheveux  rejetés 
en  arrière  découvraient  le  front  blanc.  Son 
discoursamorphe  était  un  chapelet  de  transitions 
qui  se  succédaient  comme  en  ce  jeu  de  société 
où  chacun  doit  trouver  un  terme  qui  débute 
par  la  dernière  syllabe  du  terme  précédent. 
Quelquefois,  il  prononçait  les  noms  de  Poincaré, 
de  Clemenceau  et  de  Léon  Daudet,  que  la  foule 
accueillait  par  des  u  Hou!  hou!  ».  11  déclamait 
ensuite  des  mots  tels  que  :  Libre  Pensée, 
Peuple  Souverain,  x\pothéose  de  la  Démocratie, 
qu'on  saluait  d'applaudissements.  Un  double 
ban   fut  battu  en  l'honneur  de  sa  péroraison. 
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La  foule  était  flattée  de  ce  que  de  longues  phra- 
ses eussent  été  prononcées  devant  elle. 

Un  penseur  russe  lui  succéda,  que  d'épaisses 
lunettes  rondes  faisaient  ressembler  à  un  hibou. 
Sa  longue  main  montait  et  descendait.  Il  ne 
faisait  que  ce  geste,  toujours  le  même,  et 
célébrait  l'affranchissement  de  la  Russie  sovié- 
tiste,  comme  s'il  eût  parlé  d'un  paradis,  sur  un 
ton  de  mélopée  ou  les  R  roulaient  comme  un 
tambour  voilé.  11  excita  la  curiosité  durant  le^ 
premiers  moments,  mais  n'obtint,  après  son 
discours  touffu,  qu'un  succès  de  politesse. 

Alors  un  nouvel  orateur  se  dressa.  Il  tonna, 
dès  le  début,  en  prolongeant  jusque  dans  les 
mouvements  de  ses  bras  ouverts  le  trémolo  qu'il 
communiquait  à  toutes  ses  paroles  pour  les 
rendre  plus  émouvantes.  Le  thème  qu'il  avait 
choisi  était  l'idée  de  Patrie.  «  C'est  là,  clamait-il, 
une  notion  que  les  capitalistes  ont  mise  dans 
l'àme  des  peuples  pour  mieux  les  asservir!  x\ux 
riches,  les  plaisirs,  le  luxe,  les  honneurs,  les 
poulets  et  les  bonnes  bouteilles  !  Aux  pauvres, 
la  faim,  le  deuil,  le  chômage,  la  misère  !  Mais  on 
lui  donne,  au  peuple,  pour  fiche  de  consolation, 
le  drapeau!...  Eh  bien!  nous  en  avons  assez,  de 
recevoir  de  l'acier  et  du  plomb,  quand  nous  deman- 
dons du  pain  !  Nous  en  avons  assez,  nous  les 
parias,  d'être  enrégimentés  pour  qu'on  nouslance 
contre  nos  frères,  les  jours  d'émeute  !  Nous  refu- 
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sons  désormais  de  servir  de  protecteurs  à  ceux 
qui  nous  exploitent!  qu'ils  le  défendent  eux- 
mêmes,  leur  honneur  national!  Notre  honneur, 
à  nous,  c'est  notre  solidarité  de  travailleurs  avec 
tous  les  travailleurs  du  monde!  iNotre  honneur, 
à  nous,  c'est  notre  résolution  de  jeter  bas  le 
capital  et  de  nous  en  partager  les  dépouilles  au 
prorata  de  notre  activité  démocratique!  Notre 
honneur,  à  nous,  c'est  de  nous  installer  bien  vite 
dans  les  meubles  de  ces  hideux  jouisseurs, 
devant  leurs  tables  bien  servies,  de  nous  faire 
balader  dans  leurs  autos  et  de  nous  reposer  dans 
leurs  draps  brodés  à  trois  mille  francs  la  paire, 
pendant  qu'eux  connaîtront  enfin  la  famine  et  le 
taudis!  Et  cette  heure,  l'heure  de  l'égalité,  est 
prochaine,  camarades!  Bientôt  nous  verrons  le 
Drapeau  tricolore,  symbole  du  militarisme, 
remplacé  par  le  Si^ul  drapeau  prolétaire,  le  dra- 
peau rouge,  sur  lequel  ne  seront  pas  brodés  en 
lettres  de  feu  des  noms  de  batailles  célèbres, 
mais  la  sublime  devise  démocratique  :  «L'union 
des  travailleurs  fera  la  paix  du  monde!  » 

Il  avait  lancé  les  dernières  phrases  en  s'égo- 
sillant  à  force  de  hurler.  Une  clameur  formidable 
le  remercia  tandis  qu'il  quittait  la  tribune. 
Maintenant  il  s'épongeait  au  milieu  des  audi- 
teurs accourus  pour  le  féliciter,  et  qui  lui  pres- 
saient les  mains. 

Real  l'avait  écouté  avec  tristesse.  Cette  façon 
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de  stimuler  les  plus  bas  instincts,  le  révoltait. 
Quarante  ans  de  traditions  bourgeoises  protes- 
taient en  lui  contre  Tapothéose  du  drapeau 
rouge,  l'insulte  au  drapeau  tricolore.  Il  imagi- 
nait ces  agitateurs  étalés  dans  des  fauteuils  volés, 
souriant  avec  une  luxure  canaille  aux  jeunes 
filles  poussées  dans  les  rues  hors  des  riches 
demeures.  Il  pensait  aux  pages  de  Taine  sur 
les  pillages  et  les  massacres  de  1793.  Parbleu! 
Parvenir  à  la  puissance,  c'est  leur  but,  à  ces 
meneurs!  Et  ils  essaient  pour  l'atteindre  de  jeter 
les  pauvres  gens  dans  la  révolution,  comme  les 
financiers,  pour  la  même  ambition,  s'efforcent 
de  les  jeter  dans  la  guerre  !... 

L'âcreté  de  Fair,  l'odeur  de  ces  prolétaires 
serrés  et  échauffés,  la  crédulité  qui  paraissait 
sur  ces  visages,  l'irritaient.  Il  gagna  la  porte 
à  travers  les  groupes,  tandis  qu'un  très  jeune 
homme  se  balançait  à  la  tribune  comme  un  ours, 
et  déclamait  au  nom  de  la  jeunesse  socialiste, 
d'une  voix  assourdie  par  la  timidité.  Nul  ne 
prenait  garde  aux  pensées  qu'il  exprimait,  car  il 
parlait  sans  éloquence. 


XVII 
MOURIR  POUR  LA  PATRIE  ! 


La  guerre  est  toujours  l'ouvrage  des 
minorités  fanatiques. 

Bettmann-Holweg  . 


Tout  en  gagnant  la  place  Pigalle,  Real  songeait 
au  tribun. 

Ces  déclamalions  l'avaient  blessé  dans  son 
goût  naturel  pour  la  modération.  D'instinct,  il 
n'aimait  pas  les  gens  qui  crient.  Les  vulgarités 
l'irritaient. 

Après  réflexion,  pourtant  il  reconnut  la  vérité 
dans  l'excès  de  ces  propos. 

Oui,  parbleu,  les  classes  dirigeantes  sontatta- 
chées  à  leurs  biens  !  Pour  les  défendre,  elles  ne 
peuvent  opposer  ouvertement  au  peuple  un 
immeuse  déploiement  de  policiers  sans  prendre 
des  allures  provocatrices.  11  convient  donc  d'ano- 
blir la  coercition  et  de  substituer  à  l'idée  de  la 
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protection  des  privilèges  l'idée  de  Tintérêt 
national.  C'est  pourquoi  les  possédants  ont 
avantage  à  maintenir  la  menace  de  guerre  afin 
de  justifier  l'existence  d'une  armée  en  prévision 
d'un  trouble  social. 

Peut-on  blâmer  ceux  qui  agissent  ainsi?  Ils 
profitent,  pour  durer,  des  moyens  dont  ils 
disposent.  Rien  de  plus  légitime.  On  ne  saurait 
tout  de  même  pas  leur  demander  d'être  beaux 
joueurs  au  point  de  céder  les  atouts  à  leurs 
adversaires! 

Mais  cet  orateur  internationaliste,  soulevé  par 
son  dégoût  —  parfaitement  légitime  —  de  la 
guerre,  il  se  laissait  entraîner  trop  loin,  vrai- 
ment, en  tentant,  pour  éviter  les  guerres,  d'abais- 
ser l'idée  de  Patrie  ! 

Patrie,  l'idée  de  Patrie...  Notion  mysté- 
rieuse... Gomment  a-t-elle  paru  parmi  les  hom- 
mes? C'est  une  de  ces  grandes  croyances  qu'on 
enseigne  avec  les  prières  enfantines.  Les  parents 
la  tiennent  des  grands-parents,  et  cette  dévotion 
remonte  loin,  si  loin,  jusque... 

Jusqu'où,  d'ailleurs?  Elle  a  bien  un  commen- 
cement, cette  idée-là? 

Patrie,  la  Patrie...  Ce  mot  obsédait  Real.  Par 
moments,  il  se  disait  :  «  Laissons  donc  ces  choses 
tranquilles...  Ah!  Je  suis  un  joli  candidat  à 
l'Académie  française!...  Si  mes  futurs  collègues 
se  préoccupaient    d'étudier   à  fond   toutes   les 
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questions  au  sujet  desquelles  ils  prononcent  des 
discours,  si  le  besoin  les  prenait  d'examiner  les 
fondements  de  la  Morale,  du  Droit,  du  Bien,  du 
Vrai,  ils  n'auraient  guère  le  temps  de  couronner 
de  vieilles  demoiselles  et  de  travailler  au  diction- 
naire !  » 

Mais  la  curiosité  le  stimulait. 

Au  lycée,  il  s'était  montré  bon  élève.  Sa 
mémoire  conservait  encore  d'anciennes  em- 
preintes. Il  pouvait  se  remémorer  sans  effort  ce 
qu'il  avait  appris  autrefois. 

Voyons,  du  temps  des  Grecs...  Il  faut  tra- 
vailler, n'est-ce  pas,  avec  ordre,  et  selon  les 
bonnes  règles  didactiques... 

Du  temps  des  Grecs... 

On  en  arrive,  en  effet,  au  temps  des  Grecs, 
car  laChaldée,  l'Assyrie,  la  Perse,  furent  seule- 
ment des  troupeaux  de  peuplades,  sans  citoyens, 
sans  institutions,  menés  par  des  rois  divinisés; 
et  les  Egyptiens,  les  Hébreux,  ne  connurent 
qu'un  patriotisme  mystique,  qui  se  confondait 
avec  la  religion.  Donc,  du  temps  des  Grecs... 

Eh  bien,  du  temps  des  Grecs,  pas  de  Patrie 
grecque.  Des  cités  adverses,  des  rivalités  muni- 
cipales. Voilà  tout.  On  avait,  sinon  l'amour  du 
clocher,  du  moins  l'amour  du  Temple.  La  patrie 
c'était  Sparte,  Athènes,  selon  qu'où  était  né 
Spartiate,  Athénien,  à  condition  encore  que 
Ton  fût  né  libre  et  riche,  car,  pour  les  esclaves, 
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la    patrie    n'existait    ni    en    droit   ni    en   faiL 

Y  eut-il  une  patrie  romaine?  Non...  Dans  le 
cœur  des  vieux  Romains,  une  ville  st^ule  comp- 
tait :  Rome.  Dès  que  leur  Patrie  fut  assez  vaste 
pour  mériter  ce  titre,  elle  s'étendit  si  largement 
qu'elle  ne  put  conserver  son  unité.  Trop  d'élé- 
ments exotiques  étaient  sous  sa  loi.  Sa  civilisa- 
tion même  fut  l'origine  de  sa  faiblesse.  Par 
réaction  contre  la  brutalité  des  légions,  les 
esprits  élevés  affectèrent  de  l'amitié  pour  les 
vaincus,  devinrent  hospitalier?,  assurèrent  que 
la  Patrie  est  le  lieu  du  monde  où  Ton  se  trouve 
à  Taise,  et  ne  donnèrent  plus  à  la  Patrie 
romaine  que  le  caractère  d'une  vaste  fédération 
destinée  à  garantir  la  paix. 

Vint  le  Ghiistianisme.  Il  fut,  au  début,  la 
négation  même  de  l'idée  de  Patrie.  Le  royaume 
de  Dieu  n'est  pas  de  ce  monde.  L'Evangile  for- 
mait, non  des  citoyens,  mais  des  fidèles.  Ceux-ci 
ne  se  réjouissaient  pas  des  victoires  de  l'empire 
et,  pour  eux,  les  désastres  publics  confirmaient 
les  prophéties.  Ils  refusaient  les  dignités  de  la 
vie  civique.  «  On  ne  sert  pas  deux  maîtres  >>, 
disaient-ils.  Et  les  grandes  métropoles  chré- 
tiennes étaient  largement  cosmopolites. 

Après  le  Christ,  l'invasion  des  Barbares. 
Alors,  ténèbres,  chaos. 

Real  s'interrompit  pour  songer  :  «  Heureuse- 
ment que  je  suis  seul!  De  quel  pédant  j'aurais 
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l'air...  »  Puis,  marchant  toujours,  il  reprit  la 
récapitulation. 

L'Europe,  dans  le  moment  où  elle  commença 
de  s'ébaucher,  ne  connut  que  des  querelles  de 
dynastie,  sans  aucune  trace  de  sentiment  patrio- 
tique 

Si  chaque  citoyen  de  chaque  peuple  étranger 
faisait  une  revision  de  cette  sorte,  quelle  sur- 
prise elle  résorverait  ! 

En  France,  à  quelle  époque  naît  l'idée  de 
Patrie?  A  quel  moment  une  guerre  a-t-elle  été, 
non  prétextée  mais  justifiée  par  ce  motif-là? 

La  guerre  de  Cent  ans?  Conflit  entre  la 
maison  des  Valois  et  la  maison  desPlantagenets. 
Jeanne  d'Arc?  Une  amazone  rustique  dévouée  à 
son  seigneur,  une  protectrice  des  paysans,  ses 
frères,  dépouillés  par  les  bandes  ravageuses  des 
Anglais  et  des  Bourguignons.  Aussitôt  les 
Anglais  boutés  hors  du  patrimoine  royal,  la 
bataille  reprend,  en  France  même,  entre  Fran- 
çais. La  Gascogne,  anglaise  durant  trois  cents 
ans,  s'efforce  de  le  rester,  et  Bordeaux  accueille 
Talbot  par  des  acclamations  ;  il  faut  les  atrocités 
de  Montluc  pour  la  rendre  française  au  xvi^  siècle 
bien  malgré  elle.  Le  Roussillon  et  l'Artois  ne 
font  respectivement  partie  de  notre  pays  que 
depuis  six  et  depuis  cinq  générations.  La  Bour- 
gogne, d'où  vient  notre  vin  si  français,  fut  con- 
quise en  six  semaines,  au  milieu  du  xvii®  siècle. 
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La  Lorraine,  terre  d'un  roi  polonais,  est  fran- 
çaise depuis  cent  cinquante-quatre  ans.  L'Alsace 
autrichienne  pendant  sept  siècles  et  demi,  n'est 
française  que  depuis  le  milieu  du  xvif  siècle. 

La  Savoie  ne  Test  que  depuis  soixante  ans. 

Jadis,  selon  le  pli  scolaire,  Real  avait  con- 
sidéré toutes  ces  annexions  comme  des  victoires. 
Mais  jamais  il  n'avait  été  frappé  par  cette  chro- 
nologie. Jamais  il  n'avait  senti  aussi  clairement 
le  caractère  transitoire  des  patries  actuelles  et 
combien  cette  notion  est  moins  ancienne  que 
les  maîtres  d'école  ne  le  disent,  dans  leur  etïort 
pour  la  rendre  prestigieuse.  Ah  !  que  la  nôtre 
est  récente  ! 

Et  maintenant  que  le  monde,  mieux  éduqué, 
semble  avoir  accéléré  le  rythme  de  ses  évolu- 
tions, la  France  restera-t-elle  longtemps  encore 
ce  qu'elle  est?...  x\vait-il  donc  raison,  l'interna- 
tionaliste? 

Lue  autre  idée  progressait  en  lui.  Ces  terri- 
toires, dont  les  chefs  défendent  l'intégrité  avec 
tant  d'énergie,  ont  été  constitués,  en  somme, 
par  la  violence. 

Et  quand  le  pays  s'est  trouvé  à  peu  près 
fermé,  combien  persistèrent  les  luttes  inté- 
rieures! Chez  nous,  tantôt,  c'est  la  noblesse 
protestante  qui  fait  appel  aux  Anglais,  tantôt 
c'est  la  noblesse  catholique  qui  fait  appel  aux 
Espagnols.     Richelieu     détruit    La    Rochelle. 
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Turenne  marche  sur  Paris  à  la  tête  d'une 
armée  d'aventuriers.  Condé,  vainqueur  de 
Rocroy,  dévaste  les  provinces  du  Nord.  Tout 
l'Etat  est  dans  «  la  personne  du  Prince  ».  Et  les 
seigneurs  défendent  la  dynastie,  au  besoin, 
contre  la  Nation... 

Il  avait  hâte  d'en  arriver  à  l'époque  où  tous 
les  Français  s'unirent,  sous  le  drapeau  des 
armées  nationales,  pour  donner  au  monde, 
selon  l'expression  des  manuels,  un  si  magni- 
fique exemple  d'abnégation  patriotique. 

Mais  maintenant  qu'il  soumettait  l'histoire  à 
un  examen  clairvoyant  au  lieu  d'en  réciter  des 
chapitres  avec  le  ronron  classique,  la  grande 
Révolution  ne  lui  donnait  plus  l'exaltation  dont 
elle  l'animait  autrefois.  Des  doutes  lui  ve- 
naient... 

Marque-t-elle  autant  qu'on  le  dit  l'unité  fran- 
çaise, cette  vaste  époque?  On  y  vit  la  France 
déchirée.  La  Vendée,  la  Bretagne,  la  Provence 
luttaient  contre  les  provinces  voisines.  Les 
nobles  invoquaient  le  secours  des  princes  alle- 
mands, leur  ouvraient  les  routes,  combattaient 
à  la  tête  des  troupes  étrangères  contre  les 
armées  nationales  ! 

Quand  les  émigrés,  fleur  de  l'âme  française, 
s'apprêtèrent  à  massacrer  des  Français  et  à 
ravager  notre  patrie,  des  héros  sortirent  du 
peuple  et  se  dressèrent  contre  eux.  Mais  défen- 
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daiciit-ils  seulement  le  sol  nalal  contre  l'en- 
vahisseur? Auraient-ils  eu  cet  élan  dix  ans  plus 
lot?  Ne  défendaient-ils  pas  surtout  leurs  nou- 
velles richesses,  biens  du  clergé  et  de  la  noblesse 
dévolus  enfin  au  peuple?  Les  Impériaux  vou- 
laient troubler  la  curée?  Sus  aux  Impériaux! 
Alerte!  La  Patrie  est  en  danger!...  La  Patrie, 
c'est-à-dire  ces  terres,  ces  châteaux,  ces  abbayes, 
ces  pièces  d'or,  ces  diamants,  grâce  auxquels 
les  citoyens  étaient  sur  le  point  de  faire  bom- 
bance. Voilà  pourquoi  Ton  eut  ce  spectacle  sans 
précédent  :  des  paysans  et  des  ouvriers  se  joi- 
gnant pour  la  première  fois  avec  enthousiasme 
aux  militaires  professionnels  pour  une  guerre 
qui  se  déroulait  loin  du  clocher  natal.  Oui,  pour 
la  première  fois...  Durant  les  guerres  précé- 
dentes, pourtant,  il  s'était  bien  trouvé  que  la 
Patrie  fût  en  danger.  Et  pas  un  Français  n'avait 
levé  le  petit  doigt... 

Au  cours  de  ces  réflexions,  Real  éprouvait 
une  sorte  d'âpre  déconvenue.  Il  avait  voulu, 
après  la  mauvaise  impression  subie  tout  à 
l'heure,  se  retremper  aux  sources  vivifiantes.  Et 
l'histoire,  au  lieu  de  lui  causer  un  réconfort, 
ne  provoquait  en  lui  qu'un  doute  nouveau.  Il 
cherchait  la  Patrie,  en  ces  grands  faits  oii  l'on 
a  coutume  de  la  faire  paraître  avec  tant  d'éclat. 
Il  ne  la  trouvait  plus. 

Que  se  passait-il,  à  l'arrière,  pendant  Jem- 


MOURIR  POUR  LA  PATRIE  !  199 

mapes,  pendant  Valmy?  Des  mercantis,  des 
scribes,  aïeux  de  notre  bourgeoisie,  invento- 
riaient, administraient,  tripotaient  le  fameux 
milliard  destiné  au  peuple.  Aller  au  front?  Pas 
si  betes!  Les  autres  se  faisaient  rompre  les  os? 
A  merveille  !  Autant  de  parts  à  ne  pas  distribuer. 
La  proie  n'en  serait  que  plus  belle.  Moins  on  est 
de  loups,  plus  on  rit. 

Vint  le  Consulat,  puis  l'Empire.  Les  géants 
des  armées  républicaines  étaient  toujours  hors 
de  France.  «  Quand  rentrerons-nous?  «  deman- 
daient les  généraux.  «  Restez!  —  répondait  le 
govivernement  qui  digérait  tranquillement  la 
fortune  des  aristocrates.  —  Restez!...  Mourir 
pour  la  Patrie  est  le  sort  le  plus  beau...  Et  si 
vous  manquez  d'argent,  ne  vous  gênez  pas... 
L'Allemagne  est  là,  et  l'Autriche,  et  l'Italie. 
Payez-vous  sur  place...  Vous  m'entendez  bien  !  » 
Telle  futlépopée  impériale.  Les  soldats  vivaient 
sur  l'étranger,  les  chefs  recevaient  des  duchés 
et  des  dotations.  Et  pendant  ce  temps-là,  la 
bourgeoisie  en  habits  neufs  retirant  peu  à  peu  à 
la  démocratie  les  libertés  accordées  par  la  pro- 
clamation des  droits  de  Thomme,  se  dégageait 
des  obligations  militaires  et  les  imposait  aux 
pauvres  gens,  bien  que  ceux-ci  n'eussent  plus 
rien  à  défendre. 

C'était  trop  beau  pour  durer.  Quand  des  mil- 
lions   d'hommes    furent    morts,    les   conscrits 
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commencèrent  à  comprendre.  Le  recrutement 
des  armées  impériales  se  dérégla.  Elles  devin- 
rent coûteuses,  maintenant  qu'il  fallait,  dans 
l'Europe  ravagée,  subvenir  à  leurs  besoins.  Cette 
prime  d'assurance  se  faisait  démesurée.  Ouvrard 
refusa  de  fournir  à  Napoléon  de  nouveaux  cré- 
dits. Quinze  jours  durant,  l'empereur  fut  immo- 
bilisé sur  le  Niémen  par  l'attente  de  ces  sub- 
sides. Ce  fut  la  ruine  de  ses  plans  militaires. 

Alors,  en  France,  chaque  profiteur  pensa: 
u  L'armée  va  rentrer  !  Elle  va  réclamer  son  dû  ! 
Ces  gens  nous  ont  fait  confiance,  pour  le  par- 
tage. Yoilà  l'échéance.  Diable!...  Comment 
imposer  à  ces  brigands  le  respect  de  nos  nou- 
velles rentes?  »  De  nouveau  la  «  Patrie  »  était 
en  danger  ! 

Les  souverains  coalisés  attendaient  aux  fron- 
tières. On  leur'  fit  signe  :  «  Entrez  donc,  comme 
chez  vous!  Prêtez-nous  vos  soldats,  garantissez 
l'ordre  social!  Vous  serez  nos  sauveurs!  » 

Là-dessus,  Bordeaux  fait  fête  aux  prisonniers 
espagnols  qui  avaient  combattu  «  pour  Dieu  et 
pour  le  Roy  ».  On  y  représente  des  vaudevilles 
à  la  gloire  de  «  nos  amis  les  ennemis  »,  on  y 
célèbre  à  la  fois  le  Duc  d'Angoulême  et  les 
Anglais.  Lyon  accepte  amicalement  la  présence 
des  troupes  étrangères.  A  Paris,  les  petites  gens 
s'alarmèrent  d'abord.  Plus  de  quarante  mille 
ouvriers  demandèrent  des  armes  à  grands  cris, 
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en  proclamant  qu'ils  ne  laisseraient  pas  Ten- 
vahisseur  brûler,  piller,  maltraiter  les  femmes 
et  les  enfants.  On  leur  fit  entendre  raison.  Paris 
céda.  Chacun  eut  alors  la  surprise  agréable 
de  voir  entrer  des  soldats,  étrangement  vêtus, 
mais  dociles,  et  qui  ouvraient  de  grands  yeux 
devant  les  merveilles  de  la  capitale.  L'inquié- 
tude se  calma  un  peu.  M.  de  Talleyrand,  porte- 
parole  des  accapareurs  de  biens  nationaux,  mul- 
tiplia les  avances,  accueillit  le  tsar  Alexandre 
chez  lui,  dans  son  propre  hôtel  de  la  place 
Louis  XV.  Des  sénateurs  délibérèrent  pour 
savoir  s'il  fallait  confier  la  protection  des  nou- 
veaux riches...  c'est-à-dire,  non...  assurer  l'Or- 
dre, le  Travail,  la  Liberté...  en  subordonnant 
la  France  à  la  Russie.  D'autres  optaient  pour 
l'empereur  d'Autriche,  père  de  l'impératrice 
Marie-Louise.  Pendant  ce  temps,  les  boutiquiers 
rassurés,  rouvraient  leurs  devantures.  Des  pro- 
cessions d'actions  de  grâce  circulaient  dans  la 
capitale.  Des  groupes  de  femmes  agitaient  leurs 
mouchoirs,  saluant  le  roi  de  Prusse  du  titre  de 
libérateur.  Quelles  courbettes  firent  les  conseil- 
leurs municipaux  en  présentant  solennellement 
au  tsar  les  clefs  de  Paris!  Gomme  le  Sénat  le 
loua  chaleureusement  en  séance  publique  ! 
Comme  le  Journal  des  Débats  l'encensa  !  Quel 
enthousiasme  à  l'Opéra,  où  l'on  mêlait  les 
noms  d'Alexandre  et  de  Guillaume  au  triomphe 
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(le  Trajan!  Quelles  scènes  attendrissantes  à 
l'Académie  Française  où  M.  Lacretelle  rappelait 
que  le  tsar  Pierre  était  venu  chercher  en 
France  les  arts  et  la  civilisation,  mais  que  son 
petit-fils  nous  rendait  bien  le  prix  d'un  si  glo- 
rieux service  !  De  quels  éloges  délicats  M.  Ville- 
main  flattait  les  souverains  envahisseurs'....  Et 
de  quel  bon  cœur  les  Parisiennes,  toutes  éprises 
de  Wellington,  dansèrent  aux  bras  des  Cosaques, 
des  Anglais  et  des  Prussiens  sur  les  places 
publiques  ! 

«  Ah  !  c  était  du  propre  !  »  se  dit  Real.  «  Voilà  un 
chapitre  que  nos  livres  scolaires  n'honorent  pas 
d'illustrations.  Ils  n'insistent  guère,  ils  gazent. ..  » 

Mais  il  songea  que  les  annales  des  autres  pays 
foisonnent  en  traits  analogues.  C'est  Naples, 
accueillant  avec  amitiéles  armées  de  Charles  VIII. 
Plus  tard,  c'est  Championnet,  salué  d'applau- 
dissements au  théâtre  San  Carlo.  C'est  en  1809, 
les  familles  viennoises  offrant  aux  troupes 
françaises  conquérantes  des  fêtes  publiques,  et 
même  des  fêles  intimes  ou  les  dames  de  la 
haute  société  témoignaient  avec  libéralité  leur 
admiration  totale  pour  les  héros.  C'est  la  Bel- 
gique qui,  en  1830,  affranchie  du  joug  hollan- 
dais, débute  par  ce  trait:  s'offrir  au  gouverne- 
ment de  Louis-Philippe.  C'est  les  femmes 
allemandes  dansant  avec  nos  officiers  dans  les 
provinces  occupées... 
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Et  pourtant,  pourtant...  Sacrifiés  à  la  Patrie, 
des  milliers  d'hommes  avaient  succombé  ! 

Maintenant,  une  angoisse  lui  serrait  le  cœur. 
Les  guerres  ne  seraient  donc  qu'une  éternelle 
duperie?  Il  se  rappelait  la  petite  feuille  oii 
Jacobi,  un  soir,  avait  tracé  les  prétextes  et  les 
raisons  des  plus  récentes  entreprises  militaires. 
En  repassant  l'histoire,  ne  pourrait-on  pas,  lors 
de  chaque  conquête,  enrichir  cette  navrante 
énumération?  Chaque  fois  Tambition  et  la  cupi- 
dité déterminent  des  actes  que  les  maîtres  du 
monde  justifient  par  de  grands  discours.  Et 
chaque  fois,  le  mot  de  Patrie  y  fulgure...  Depuis 
cent  ans,  c'est  au  nom  de  la  Patrie,  de  la  pros- 
périté et  de  la  gloire  de  la  Patrie,  que  les  Fran- 
çais ont  été  envoyés  en  Italie,  en  Russie,  au 
Mexique,  en  Chine.  C'est  au  nom  de  la  Patrie 
que  les  Anglais  ont  été  envoyés  aux  Indes  et  au 
Transvaal;  c'est  au  nom  de  la  Patrie  que  les 
Italiens  ont  été  envoyés  en  Tripolitaine;  c'est 
au  nom  de  la  Patrie  que  les  Allemands  ont  été 
jetés  contre  la  France... 

Cette  idée  lui  parut  digne  d'être  retenue  et 
méditée.  Ceux  qui,  en  France,  parlent  religieu- 
sement du  patriotisme,  songent-ils  assez  au 
ravage  que  celte  idée  exerça  dans  l'âme  des 
Allemands  dociles? 

Oui,  c'est  à  force  de  leur  persuader  que  la 
grande  Patrie  allemande  devait  s'étendre  sur  le 
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monde,  qu'on  les  a  précipités  dans  Tabîme  où 
ils  sont  à  présent...  Et  c'est  parce  qu'on  leur  a 
répété  cela  depuis  quarante  ans,  que  chez  nous 
on  s'est  efforcé,  par  riposte,  de  faire  entrer  dans 
les  jeunes  cervelles  non  pas  l'idée  juste  que  la 
Patrie  est  un  état  transitoire  des  peuples,  mais 
ridée  fausse  que  la  notion  de  Patrie  est  depuis 
longtemps  dans  les  âmes  humaines. 

Il  se  dit  encore  : 

...  Ma  parole,  j'ai  l'air  d'un  autodidacte  qui 
dégorge  orgueilleusement  ce  qu'il  vient  d'ap- 
prendre. Ah!  si  j'écrivais  tout  ça...  Les  petits 
camarades  ne  me  rateraient  pas...  » 

Puis  il  se  demanda: 

D'où  vient-elle  donc,  bon  Dieu,  cette  notion 
bizarre  par  l'effet  de  laquelle  les  gens  peuvent 
être  jetés  les  uns  contre  les  autres,  ou  les  uns 
dans  les  bras  des  autres,  du  jour  au  lendemain? 

Il  eut  la  tentation  de  conclure  : 

Après  ces  quatre  années  où  l'univers  a  subi 
un  bouleversement  sans  exemple  dans  l'histoire, 
après  cette  guerre  si  formidable  que  les  vieilles 
nations  ne  résisteraient  pas  à  son  renouvelle- 
ment, les  gens  parlent  encore  comme  en  1913. 
Ne  faudrait-il  pas  instituer  le  procès  de  cette 
idée  de  patrie,  au  nom  de  laquelle  des  millions 
d'hommes  sont  morls? 

Mais  il  repoussa  cette  tentation  qui  lui  sem- 
blait sacrilège. 


XVIII 
PRÈS  L'UN  DE  L'AUTRE 


Une  femme  regarde  toujours  un 
homme  comme  un  homme:  et  récipro- 
quement, un  homme  regarde  une 
femme  comme  une  femme.  Cette 
liaison  nest  ni  passion  ni  amitié  pure; 
elle  fait  une  classe  à  part. 

La  Bruyère. 


—  Monsieur  Real,  la  Revue  du  Foyer  serait  très 
heureuse  d'avoir  de  vous,  pour  son  numéro  de 
juillet,  un  conte  de  vacances... 

—  Un  conte  de  vacances?...  Diable I  —  lit-il 
en  se  grattant  la  nuque. 

—  Oh  !  cher  m\)nsieur,  vous  avez  sûrement 
dans  vos  notes  les  éléments  d'un  sujet  que  vous 
pourrez  développer  ^vec  cet  esprit,  cet... 

D'un  geste,  Fécrivkin  arrêta  les  éloges  que  le 
directeur  de  la  Revue  \(u  Foyer  lui  décernait. 
C'était    un    vieux   petit  homme    courtois,    à 
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mouvements  menus,  à  figure  pointue  de  souris. 

—  J'aimerai  un  apologue  oriental  peut-être  — 
continua-t-il  —  enfin  un  texte  qui  prêtât  à  l'illus- 
tration. 

—  Youlez-vous  —  proposa  Real  —  quelque 
chose  comme  l'histoire  de  ce  prince  qui,  pour 
éprouver  la  sincérité  de  son  entourage,  parut  un 
jour  sans  vêtements?  Il  demanda  si  son  nouvel 
habit  lui  allait  bien.  Et  il  parvint  à  faire  louer, 
par  ses  courtisans  soucieux  de  ne  pas  le  contra- 
rier, une  robe  imaginaire. 

—  Bravo  !  —  approuva  le  directeur.  —  C'est 
d'un  ton  voltairien  très  agréable. 

—  Mais,  pour  le  dessin,  vous  n'avez  pas  peur 
de...  Enfin  votre  public... 

—  Oh  !  soyez  sans  crainte...  L'artisie  s'arran- 
gera... Il  y  avait  bien  des  académies  dans  les 
allégories  du  Premier  Empire,  et  cela  ne  choquait 
personne...  Voyez  l'enlèvement  des  Sabines... 
Au  contraire,  je  suis  sûr  que  le  résultat  sera 
amusant,  stimulant...  Oui,  c'est  parfait... 

—  Alors,  soit  —  conclut  Béai  —  je  vous 
enverrai  une  esquisse  du  sujet,  pour  nous  mettre 
d'accord. 

Deux  jours  après,  il  avait  adressé  à  la  Revue 
(lu  Foyer  un  bref  scénario. 

Mais  ce  plan  lui  fut  renvoyé  avec  une  lettre 
de  regrets  et  d'excuses.  Charmant,  certes... 
Malheureusement,  cela  ne  convenait  pas. 
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Yvonne   était  présente  quand  arriva   la  ré- 
ponse. 
Real  lui  conta  la  visite  et  la  demande. 

—  Qu'avez-Yous  donc  proposé?  —  dit-elle. 

—  Ceci  :  Deux  princes  ennemis  lancent  leurs 
armées  Tune  contre  l'autre,  malgré  les  avis  d'un 
magicien.  Celui-ci,  mécontent,  leur  joue  un  tour. 
Brusquement,  au  moment  du  combat,  il  dénude 
les  soldats  des  deux  partis  et  les  rend  muets. 
Le  corps-à-corps  s'engage...  Mais  il  cesse  aus- 
sitôt. Qui  faut-il  tuer  ?  Les  hommes  ne  le  savent 
plus.  Aucun  instinct  personnel  ne  leur  signale 
l'adversaire.  Alors  ils  comprennent  la  vanité  des 
batailles,  et,  quand  le  magicien  leur  rend  la 
parole  et  l'habit,  ils  se  serrent  les  mains  et 
s'écrient  en  choeur  :  «  E(ions-nous  bêtes  !  » 

—  Je  comprends  —  dit  Yvonne  —  que  la 
Revue  du  Foyer  ait  refusé  ça. 

—  Pourquoi  ?  Il  y  a  dans  Voltaire  des  satires 
bien  plus  directes  encore  1 

—  Sans  doute.  Mais  ce  n'est  peut-être  pas  le 
moment  de  parler  aiasi. 

Tout  à  coup  elle  s'excusa  : 

—  Oh  !...  Voilà  maintenant  que  je  vous 
donne  des  conseils... 

L'air  de  confusion  qui  paraissait  sur  son 
visage  la  rendait  plus  séduisante  encore  que  de 
coutume. 

—  Si  ie  vous  en  avais  demandé,  des  conseils 
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—  (lit  affectueusement  Real  —  je  ne  me  serais 
pas  exposé  à  cet  échec  un  peu  ridicule. 

—  Des  conseils?  Oh  !  je  n'oserais  jamais... 
Il  vint  s'asseoir  près  d'elle  sur  le  divan. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  compte  pas...  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  petite...  Il  ne  manque  pas,  autour 
de  vous,  de  gens  beaucoup  plus  qualifiés  que 
moi  pour... 

—  Eh  bien,  vous  vous  trompez...  En  ce 
moment,  personne  ne  me  dit  ce  que  je  souhai- 
terais d'entendre...  Je  ne  demande  pas  qu'on 
soit  de  mon  avis. . .  Mais  je  voudrais  au  moins  des 
discussions  de  bonne  foi...  Et  je  n'ai  affaire  qu'à 
des  esprits  si  butés...  Ma  femme,  mon  beau- 
père,  mes  amis,  il  n'y  a  pas  moyen  de  causer 
utilement  avec  eux...  J'ai  essayé...  Mais  j'y  ai 
renoncé  vite...  Alors  je  cherche  la  vérité  à 
tâtons...  Ce  n'est  pas  drôle...  Le  public,  lui,  con- 
tinue à  me  prendre  pour  un  ironiste,  ou  un 
esprit  léger.  C'est  mon  étiquette.  Les  gens 
n'aiment  pas  changer  leurs  habitudes...  Mais  si 
vous  saviez  combien,  depuis  deux  mois,  elles 
m'obsèdent,  ces  anxiétés  de  conscience... 

Son  visage  s'était  attristé.  Yvonne  fut  poussée 
à  lui  par  un  élan  de  sympathie,  par  cette  aptitude 
à  la  maternité  qui  est  déjà  dans  le  cœur  des 
toute  petites  filles. 

—  Je  voudrais  tant  vous  être  utile  ! 
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Elle  le  sentait  sincère.  Elle  le  voyait  malheu- 
reux. Ah  !  si  un  réconfort  pouvait  lui  venir 
d'elle! 

—  Dites-moi,  qu'est-ce  que  c'est,  au  fond,  qui 
vous  préoccupe  ? 

—  La  main  qu'elle  tendait  vers  lui,  il  la  prit 
dans  les  siennes.  Il  était  fiévreux.  Elle  s'en 
alarma. 

—  Ce  n'est  pas  raisonnable  de  vous  tour- 
menter ainsi  ! 

Il  serra  cette  main  dont  la  fraîcheur  lui  était 
douce  et  qui  semblait  fondante,  soyeuse,  entre 
ses  doigts. 

—  Vous  êtes  gentille,  de  me  dire  ça...  Ce  qui 
me  préoccupe?  Eh  bien,  voici...  J'avais  un  cer- 
tain nombre  d'idées  sur  lesquelles  j'avais  fondé 
ma  vie...  Et  brusquement  leur  faiblesse  m'appa- 
raît...  Alors,  je  me  demande  si  c'est  un  effet  de 
l'âge...  Ou,  je  ne  sais  pas...  de  la  guerre,  peut- 
être,  qui  m'a  donné  un  choc,  qui  m'a,  si  je  puis 
dire,  décalé... 

Soudain,  il  demanda  : 

—  Voyons,  d'après  vous,  qu'est  que  c'est,  la 
Patrie? 

Elle  parut  d'abord  stupéfaite  d'être  interrogée 
si  nettement.  Puis,  cherchant  un  peu  ses 
mots  : 

—  La  Patrie,  mais...  c'est  l'ensemble  des 
Français,  c'est-à-dire  des  gens  que  je  comprends. 
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des  gens  qui  me  comprennent...  C'est  tous  ceux 
qui  ont  été  Français  avant  moi,  et  les  traditions 
qu'ils  nous  ont  laissées...  Ma  Patrie,  je  ne  sais 
pas...  Il  me  semble  que  c'est  le  décor  oii  j'ai 
vécu...  C'est  quelque  chose  qui  est  en  moi, 
quelque  chose  de  matériel  en  même  temps  que 
de  moral...  C'est  l'ensemble  des  traits  qui  nous 
distinguent  des  autres  peuples...  Enfin,  c'est  une 
sorte  de...  de  grande  amitié  vigilante,  qui  nous 
rend  solidaires...  C'est  ce  qui  nous  empêche, 
quand  nous  souffrons  chez  nous,  d'aller  être 
heureux  ailleurs...  Et  c'est  ce  qui  nous  pousse, 
d'instinct,  au  secours  des  autres  Français  avec 
la  certitude  qu'ils  viendraient,  s'il  le  fallait,  à 
notre  aide...  C'est  tout  ça,  et  c'est  bien  plus 
encore...  C'est  l'émotion  qui  nous  prend,  à 
l'étranger,  quand  nous  voyons  les  couleurs  de  la 
France...  C'est  la  satisfaction  que  nous  éprou- 
vons à  comprendre  si  aisément,  si  amicalement, 
les  écrivains  par  qui  notre  âme  est  exprimée... 
C'est  notre  goût,  notre  mesure,  nos  élans,  notre 
bonne  grâce,  notre  intelligence  si  claire,  si 
vive...  Je  vous  dis  tout  cela  pêle-mêle,  excusez- 
moi...  Mais  avant  de  poser  une  question  comme 
celle-là,  on  prévient,  vous  savez... 

Elle  souriait  doucement.  Elle  avait  la  tête  un 
pou  penchée.  Elle  parlait  d'une  voix  qui  rendait 
tous  ses  mots  harmoni-ux.  Surtout,  elle  parlait 
avec  un  tendre  besoin  d'apaiser.  Real  la  regar- 
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dait.  Quand  elle  eut  terminé,  il  murmura,  avec 
un  soupir  de  détente  : 

—  Ah  !  mon  cher  petit. . .  Si  vous  saviez  le  bien 
que  vous  me  faites  ! 

—  Vrai  ? 

—  Mais  oui  !  C'est  juste,  tout  ce  que  vous 
avez  trouvé  là...  C'est  si  bon  à  entendre... 

Il  se  leva  et  se  mit  à  marcher  dans  la  pièce. 

—  Mais  alors,  la  Patrie,  dites,  ne  commande 
pas  de  mépriser,  de  détester  les  autres,  d'être 
injurieux  et  colère,  et  ambitieux*  et  batail- 
leur... ? 

—  Certes  non. 

—  Pourtant,  les  gens  qui  se  proclament 
patriotes  sont  presque  toujours  comme  cela... 

Elle  proposa,  timide,  hésitant  à  le  contredire  : 

—  C'est  peut-être  une  question  de  tempéra- 
ment... Oui,  vous  avez  raison...  Certains 
hommes  sont  ce  que  vous  dites...  Et  ils  peuvent 
être,  comme  les  autres,  patriotes.  ?dais  con- 
damner le  patriotisme  parce  que  ces  gens-là 
l'éprouvenl,  non  î...  Considérez-le  en  dehors 
d'eux.  Pourquoi  confondre  les  idées  avec  les 
personnes  ? 

Real  était  revenu  s'asseoir  près  d'elle. 

—  Vous  êtes" la  sagesse  même!...  Ah!  pour- 
quoi ne  vous  ai-je  pas  toujours  près  de  moi? 
Vous  me  préserveriez  contre  ces  heures  mau- 
vaises oii  je  doute. 
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Il  la  conlemplait  affectueusement.  Son  cœur 
battait  plus  fort  que  de  coutume.  Il  avait  repris 
la  main  qu'elle  abandonnait,  très  troublée,  elle 
aussi,  de  lui  causer  cette  émotion  bienfaisante. 
Certes!  Elle  aurait  voulu  être  près  de  lui  plus 
souvent! 

—  Dis  donc,  Jacques... 

Ils  se  redressèrent  brusquement.  Madame  Real 
venait  d'entrer. 

—  Dis  donc,  Jacques,  tu  n'as  pas  l'annuaire 
du  téléphone,  ici?  Je  le  cherche  partout... 

—  Là,  —  dit  Real  en  le  désignant. 

—  Ah!  je  savais  bien. 

Elle  salua  Yvonne  avec  une  politesse  sèche  et 
sortit. 

Cette  intrusion  rompit  le  bien-être  qu'ils 
avaient  éprouvé  ensemble.  Ils  se  mirent  à 
travailler,  et  se  séparèrent  comme  de  coutume 
à  midi. 

Dans  la  journée,  Madame  Real  dit  à  son  mari  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  racontais  donc  à  ta  dac- 
tylo, quand  je  suis  entrée? 

—  Moi?  Mais...  rien...  qu'est-ce  que  tu  veux 
que  je  lui  raconte? 

Elle  plissa  la  bouche,  l'air  mécontent. 

—  Vous  étiez  tous  les  deux  sur  le  canapé.  Il 
me  semble  même  que  tu  lui  tenais  la  main... 

—  Moi?  Voyons,  Mélanie,  tu  es  folle... 
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—  Elle  est  bien  jolie,  cette  petite,  pour  le 
métier  qu'elle  l'ait...  Je  n'aime  pas  beaucoup 
ça... 

Il  feignit  Findignation. 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  chercher?  Tu  sais 
bien  que  Juliette,  qui  la  connaît  depuis  long- 
temps, m'a  répondu  absolument  de  sa  moralité. 

—  Oui,  oui...  Et  de  la  tienne? 
Il  se  mit  à  rire. 

—  Moi?...  Ma  pauvre  Mélanie!  Tu  ne  m'as 
donc  pas  regardé? 

—  Beau  masque!  C'est  elle  qui  te  regardait, 
tout  à  l'heure.. ,  Oui,  j'en  suis  sûre...  J'ai  senti 
ça,  en  entrant...  Tu  sais,  nous  autres  femmes... 

Pour  le  meitre  en  garde  contre  une  aventure 
aux  suites  fâcheuses,  elle  ajouta  : 

—  11  y  a  des  employées  qui  préfèrent  les 
hommes  mariés,  tu  sais...  Surtout  quelqu'un 
dans  ta  situation...  Enfm,  mon  cher,  ne  va  pas 
te  laisser  enjôler  par  ta  dactylo,  hein?  Ce  serait 
ridicule.  Te  voilà  prévenu. 

Elle  le  quitta,  assez  maussade. 

Demeuré  seul,  Real  s'examina  dans  une 
glace. 

Bigre!...  La  raie  de  sa  coiffure  prenait  une 
largeur  d'estuaire.  Mais  sa  barbe,  évidemment, 
était  d'une  coupe  soignée.  Son  nez,  sa  bouche 
n'avaient  pas  souffert  encore.  Il  découvrit  ses 
dents.  Elles  étaient  saines,  pas  mal  rangées.  11 
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lira  Ja  langue...  Mais  oui,  passable...  d'un  bon 
rose...  Somme  toute,  un  ensemble  un  peu  fané, 
mais  pas  trop... 

Soudain,  il  quitta  le  miroir,  grognant  : 

—  Elle  est  folle,  Méianie...  Et  puis  elle  est 
bête...  S'il  y  avait  eu  quelque  chose  de  possible 
entre  cette  petite  et  moi,  elle  n'aurait  pas  pu 
dire  mieux  pour  nous  rapprocher  l'un  de  l'autre . 

Il  s'arrêta. 

—  Au  fond,  c'est  vrai...  Je  lui  tenais  la  main... 
Puis,  après  un  moment  : 

—  C'est  vrai,  qu'elle  est  bien  jolie  ! 


XIX 

LA  CRISE  QUI  VIENT 


Une  conception  de  la  vie  bien  opposée 
à  tout  impérialisme,  à  tout  mili- 
tarisme, à  tout  mécanisme  oppresseur, 
est  en  train  de  s'élaborer  dans  les 
tranchées,  —  un  grand  amour  rai- 
sonné de  la  paix. 

JOACHIM    GaSQUET. 


Madame  Yaravère  était  souffrante.  Un  peu  de 
grippe.  Son  frère,  vers  cinq  heures,  alla  prendre 
de  ses  nouvelles. 

Elle  habitait,  proche  les  Invalides,  un  appar- 
tement doot  le  décor  était  sobre  jusqu'à  l'austé- 
rité. Depuis  la  mort  de  son  mari  et  de  son  fils, 
la  survivante  s'était  comme  claustrée  parmi  leurs 
souvenirs.  Elle  avait  voulu  conserver  leurs 
chambres  intactes.  Elle  en  prenait  soin  elle- 
même,  avec  un  zèle  religieux. 

Real  eut  la  surprise   de  ne  pas   la  trouver 

I.  10 
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seule.  Yvonne  avait  eu,  elle  aussi,  la  pensée  de 
visiter  celle  que  l'indisposition  tenait  recluse. 
Rencontrer  la  jeune  fille  autroment  que  dans 
les  circonstances  habituelles,  lui  fut  agréable. 
Rue  du  Général-Foy,  ils  se  sentaient,  malgré  la 
cordialité  de  leurs  relations,  employeur  et 
employée.  Ici,  en  visite,  leurs  conditions  sociales 
s'égalaient.  Ils  pouvaient  être  camaïades.  Vs 
pouvaient  être  amis. 

—  Eh  bien,  Jacques  —  dit  M""^  Varavère  — 
j'ai  eu  raison,  n'est-ce  pas,  en  te  recommandant 
M"^  Vidal? 

11  fit,  à  propos  de  sa  collaboratrice,  des 
compliments  chaleureux  qu'il  n'aurait  pas  osé 
lui  adresser  à  elle-même.  Et  celle-ci  dut  les 
enttMidre. 

—  Allons,  je  suis  bien  contente...  Elle  se 
plaît  beaucoup  chez  toi,  d'ailleurs...  N'est-ce  pas, 
mon  enfant?...  Il  paraît  que  iu  es  si  bon  pour 
elle!  Et  elle  t'admire  tant,  cette  petite... 

—  Oh  !  Madame...  —  supplia  Yvonne. 

—  Attendez,  je  n'ai  pas  tout  dit...    Mais  i 
paraît  que  tu  la  troubles  quelquefois  avec  tes 
idées...  Elle  me  racontait  cela,  tout  à  riieurc... 

Tous  trois  souriaient  légèrement.  Une  atmos- 
phère de  confiance  régnait  autour  d'eux. 

—  Au  fond,  vois-tu  —  dit  Real  —  la  matinée 
est  le  meilleur  moment  de  ma  journée.  Car, 
pour  le  reste... 
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Il  se  tut,  l'air  soucieux. 

—  Quelque  chose  te  tourmente?  —  demanda 
M""^  Yaravère 

—  C'est-à-dire...  Ma  foi,  je  peux  bien  l'avouer... 
Je  suis  préoccupé  en  ce  moment... 

—  Tes  affaires  de  théâtre? 

—  Ah!  je  m'en  soucie  bien  peu...  Non,  autre 
chose...  Des  petits  malentendus  chez  moi... 

—  Pourtant  Mélanie  est  une  très  brave 
femme  ! 

—  Sans  doute...  Mais  elle  est  comme  la  plu- 
part des  Français...  qui  sont  de  très  braves  ^ens, 
ne  vivant  que  pour  l'heure  présente,  sans  voir 
plus  loin  que  le  bout  de  leur  nez. 

—  Croyez-vous  que  ce  soit  un  privilège  des 
Français?  —  demanda  Yvonne. 

—  Non  pas.  En  France  comme  ailleurs,  la 
grande  crise  se  prépare. 

M™^  Yaravère  l'interrogea  sur  ce  qu'il  enten- 
dait par  la  grande  crise. 

—  J'enlends  que  les  hommes  ont  été  par  trop 
sacrifiés  et  que,  depuis  l'armistice,  ils  ont 
continué  à  être  trop  malheureux.  Maintenant,  je 
crois  qu'ils  vont  commencer  à  rechercher  la 
valeur  de  ces  grands  principes  au  nom  desquels 
on  leur  a  imposé  ce  qu'ils  ont  souffert...  Cela  va 
gagner  peut-être  même  des  esprits  hier  bien 
sages...  C'est  un  mouvement  que  je  sens  venir 
dans  la  jeunesse  qui  a  fait  la  guerre...   Il  va 
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s'étendre,     il     va     devenir    formidable.     Vous 
verrez  ça. 

jyjme  Y-^ravère  insista  : 

—  Quel  mouvement?  Quelles  questions? 

—  Un  mouvement  de  sincérité...  Un  besoin 
de  n'être  plus  des  duj^es...  Et  des  questions  sur 
l'idée  de  guerre,  sur  l'idée  de  patrie,  sur  la 
relation  entre  ces  deux  idées-là... 

—  \  ous  voulez  dire  —  fit  Yvonne  —  que  nous 
allons  assister,  en  Europe,  à  une  crise  des 
palriolismes? 

—  Sûrement. 

La  jeune  fille  exprima  son  doute. 
Real,  qui  avait  surpris  en  elle  un  peu  d'hos- 
tilité, la  railla  gentiment  : 

—  (ih!  Mademoiselle  Yvonne...  Voilà  que 
vous  aussi  vous  allez  me  traiter  comme  un 
espj'it  dangereux?...  Dès  que  quelqu'un  a  l'im- 
prudence de  prononcer  le  mot  Patrie  autrement 
qu'avec  vénération,  on  voit  les  intelligences  se 
rétracter,  refuser  la  controverse,  comme  des 
personnes  qui  se  barricaderaient  chez  elles, 
fermeraient  portes  et  volets,  pour  ne  laisser 
enli  er  aucune  lumière,  ne  plus  rien  voir. 

Elle  n'accepta  pas  cette  ironie. 

—  Je  vous  suis  très  obligée  de  me  comparer 
aux  gens  que  vous  considérez  sans  doute  comme 
des  sots...  En  effet,  je  trouve  que  l'idée  de 
Patrie  doit  rester  au-dessus  de  toute  discussion. 
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Je  ne  sais  quels  sont  ces  esprits  sages  dont  vous 
parliez  tout  à  Theure.  Ce  que  je  sais  bien,  c'est 
que  la  Patrie  m'a  coûté  la  vie  de  mon  frère  que 
j'adorais...  Eh  bien,  quand  une  idée  est  assez 
forte  pour  sembler  digne  de  tels  sacrifices,  vous 
aurez  beau  Taire,  allez...  Elle  ne  craindra  pas 
beaucoup  les  contradicteurs. 

Real  appréciait  cette  persévérance  de  l'accep- 
tation en  une  âme  pourtant  si  éprouvée.  Il 
voulut  ménager  la  susceptibilité  de  la  jeure 
fille. 

—  Je  me  garderai  de  dire  un  mot  qui  puisse 
vous  chagriner  davantage,  mon  enfant...  Vois 
avez  beaucoup  souffert  et  votre  douleur  est  res- 
pectable... Mais  on  peut  se  demander  en  quoi 
les  patries  française  et  allemande  auraient  élé 
respectivement  diminuées  si,  des  deux  côtés,  les 
soldats  avaient  arrêté  la  bataille,  au  lieu  de  se 
lancer  comme  des  fous  les  uns  contre  les  autres. 
Yoilà  la  question. 

Elle  riposta  : 

—  Vous  auriez  voulu  que  les  deux  armées 
en  présence  devinssent  brusquement  composées 
de  déserteurs?  Eh  bien  je  ne  sais  pas  si  cela 
leur  aurait  valu  beaucoup  de  profit  de  part  et 
d'autre,  mais  l'honneur  des  deux  peuples  n'en 
aurait  pas  été  grandi,  soyez-en  sûr... 

Il  s'écria  plaintivement  : 

—  Allons!  Vous  raisonnez  comme  les  autres! 
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—  Merci! 

Elle  était  toute  pâle.  Real  regretta  de  l'avoir 
poussée  à  bout,  et  M'^''  Varavère  s'efforça  de 
dissiper  l'effet  de  cette  discussion.  Dans  le 
même  moment,  Yvonne  se  reprochait  déjà  sa 
vivacité. 

—  Tout  cela  m'a  rappelé  mon  chagrin  — 
fit-elle.  —  Vous  ne  m'en  voulez  pas  trop, 
dites  ? 

—  Moi,  vous  en  vouloir? 

La  réconciliation  fut  affectueuse,  et,  quand  la 
jeune  fille,  quelques  moments  plus  tard,  prit 
congé  de  M™*"  Varavère,  rien  ne  subsistait  de 
cette  brève  mésentente. 

Dès  que  M"*^  Varavère  et  Real  furent  seuls,  il 
s'écria  : 

—  C'est  un  être  délicieux,  cette  petite!...  Et 
c'est  un  caractère,  aussi  !  Tu  as  vu  comme  tout  à 
coup  elle  a  pris  feu... 

^me  Varavère  fit  de  nouveau  l'éloge  de  sa 
jeune  amie,  puis  : 

—  Mais  toi,  Jacques,  où  en  es-tu? 

Alors  il  s'épancha.  Oui,  U  se  sentait  mal  en 
train.  Il  souffrait  d'une  vague  malveillance  qui 
croissait.  Ses  camarades  n'étaient  plus  tels 
qu'autrefois.  Les  directeurs  de  journaux  et  de 
magazines  dédaignaient  sa  collaboration.  Et 
pourtant  jamais  il  ne  s'était  senti  davantage  en 
possession  de  son  talent.  Chez  lui,   près  de  sa 
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femme,  il  ne    trouvait  aucun    appui,    bien  au 
contraire... 

—  Ecoute  —  proposa  M™^  Yaravère  —  je  vais 
partir  dans  quelques  jours  pour  Busseny,  afin 
de  me  nettoyer  de  ma  grippe  au  bon  air  de  la 
campagne.  Viens  donc  y  passer  une  semaine? 
Revoir  notre  vieille  maison  d'enfance,  pleine  de 
souvenirs,  cela  te  fera  du  bien.  Tu  te  repo- 
seras... C'est  promis? 

—  C'est  promis  —  répondit-il. 


XX 

L'ACCEPTATION 

J'aime  mon  mal,  j'en  veux  mourir 


Huit  jours  plus  tard,  de  Busseny,  M""^  Yara- 
vère  écrivait  à  son  frère  :  «  Eh  bien?  Et  ta  pro- 
messe? Cette  première  quinzaine  de  juin  est 
admirable!  Les  pivoines  ont  fleuri.  Les  iris  du 
potager  sont  mrîgnifiqnes.  Il  y  a  des  cerises  en 
quantité.   Quand  arrives- tu  avec  Mélanie?...  » 

M""""  Real,  retenue  par  un  réseau  d'invitations, 
ne  voulut  pas  acccompagner  son  mari. 

Il  partit  seul. 

Joie  de  revoir  la  station  connue,  la  route 
campagnarde,  le  village,  la  grille,  Taliée  d'ormes 
(jui  mène  à  la  vieille  demeure... 

Il  retrouva,  un  peu  plus  grise  cacore,  un  peu 
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plus  écaillée,  la  façade  basse,  dominant  la 
pelouse,  les  acacias  d'où  descend  une  odeur 
sucrée,  le  lointain  bois  de  chênes  dont  les 
masses  bleuâtres  et  moutonnantes  festonnent  le 
bas  du  ciel.  La  chienne  Sultane,  après  avoir 
aboyé  de  loin,  courut  à  lui  et  le  fêta.  Il  entendit 
le  bruit  familier  du  ruisseau  qui  se  perd  dans  la 
plaine.  Tiens!  le  gros  saule  avait  été  abattu  ! 
Par  contre,  le  rosier  qui  grimpe  au  long  de  la 
maison  du  jardinier  atteignait  maintenant  le 
toit,  retombant  sur  la  porte  en  grappes  écla- 
tantes, environnées  d'abeilles. 

Et  sa  chambre  do  jeune  homme  !  La  commode 
d'acajou  aux  palmettes  de  bronze,  les  Û.^urs  des 
rideaux,  cette  odeur  de  renfermé  et  de  lavande 
émanant  des  draps  campagnards,  le  petit  pla- 
card où  ses  vêtoments  étaient  traditionnellement 
conservés  :  complets  vieux  de  vingt  ans,  cha- 
peaux de  forme  démodée,  grosses  bottines 
champêtres  dont  il  ne  se  rappelait  même  plus 
les  origines,  et  qui  s'associaient  vaguement 
dans  son  e-prit  à  des  promenades  d'autrefois... 

Avant  le  dîner,  il  fit  avec  sa  sœur  le  tour  du 
petit  domaine.  Leurs  souvenirs  renaissaient. 
Heures  de  pensée  légère,  de  jeunesse  enthou- 
siaste! Voilà  le  plateau  d'où  s'envolaient  si  bien 
les  cerfs-volants.  Là-bas,  la  rivière  bordée  de 
roseaux  arrondissait  sa  courbe  sous  le  ciel 
opalin  du  jour  qui  déclinait.  Gomme  ils  s'y  bai- 
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gnaient  gaîment,  du  temps  où  elle  était  jeune 
fille,  du  temps  où  il  était  alerte  et  mince!  Une 
môme  mélancolie  les  assombrit,  quand  ils  virent 
effondré  le  petit  kiosque  rustique  à  vitres  de 
couleur  qui  tour  à  tour  avait  été,  pour  eux, 
habitation  de  planteur,  poste  de  police,  maison 
des  Dernières  Cartouches,  palais,  château  fort, 
alors  qu'ils  pratiquaient  avec  Maxime  Duport, 
leur  voisin  de  campagne,  des  jeux  tapageurs  et. 
insensés,  que  les  mamans  interrompaient, 
mécontentes,  en  disant  :  «  Vous  êtes  fous,  de 
vous  mettre  dans  des  états  pareils!  » 

Plus  loin,  c'était  sur  la  berge  de  la  petite 
rivière,  des  barques  amarrées  parmi  les  herbes, 
un  village  reflété... 

—  Tu  te  rappelles  —  dit  M""^  Yaravère  — 
quand  tu  venais  dessiner  par  ici? 

Il  se  tut  rêveur.  Puis  soudain  : 

—  C'est  curieux...  Ce  petit  coin-là  me  parais- 
sait le  paysage  type,  le  «  motif  »  idéal... 

—  Il  n'a  pas  changé... 

—  Non.  J'ai  changé,  moi...  Cet  arrangement 
spontané  de  la  nature  me  semble  à  présent 
trop  réussi...  Il  est  devenu  vieux  jeu...  Il  est 
fait  pour  un  album  de  demoiselles...  Je  pense 
qu'il  embêterait  des  gens  comme  Manet  et 
comme  Marquet...  Il  ne  plairait  plus  qu'à  de 
mauvais  peintres. 

M""^  Yaravère  répondit: 
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—  Tu  as  raison.  La  nature  elle-même  se 
démode... 

Alors,  dans  l'esprit  de  Real  cette  idée  s'associa 
au  souvenir  des  raisonnements  parmi  lesquels 
il  s'était  débattu.  Puisque  le  goût  change,  les 
idées  elle^  aussi  ne  doivent-elles  pas  chaao:er? 
N'est-ce  pas  un  signe  do  fatigue  que  de  s'en 
tenir  aux  anciennes  conveations?  Le  renouvel- 
lement est  la  condition  esseatielle  de  la  vie. 
C'est  la  fatalité  du  monde.  Elle  est  invincible. 
La  nier  est  absurde.  Chercher  à  la  détourner 
est  une  entreprise  épuisante  et  superflue.  La 
nouveauté  nous  apparaît  comme  un  mal.  Elle 
donne  une  sorte  de  vertige.  Par  intérêt,  par 
paresse  d'esprit,  par  traditionalisme,  les  gens 
s'insurgent.  Ils  ont  l'épouvante  de  ce  qui  n'est 
pas  encore  consacré.  Mais  la  vague,  plus  forte, 
les  balaie.  Et  tenter  uae  résistance,  c'est  se  con- 
damner à  couler  bas... 

Le  lendemain  matin,  Real  fit  une  grande  pro- 
menade daus  les  champs. 

Pour  beaucoup  de  paysans,  il  était  resté 
((  monsieur  Jacques  ».  A  son  passage,  ils  rele- 
vaient leur  tête  penchée  vers  la  terre,  et  le 
nommaient  cordialement. 

Dans  les  prairies  de  la  Maison-Blanche,  Fou- 
cart,  le  fermier  et  son  fils,  traviillaient  à  la 
fenaison.  Depuis  le  matin,  ils  avaient  mis  les 
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gerbes  en  moyettes.  Maintenant,  ils  se  repo- 
saient et  mâchaient  du  pain  et  du  fromage, 
assis  sur  Fherbe  courte,  abrités  du  soleil  par  un 
bouquet  de  chênes  trapus. 

«  Monsieur  Jacques  »  avait  été  presque  l'ami 
du  fils  Foucart.  Il  avait  souvent  péché  des 
écrevisses  en  sa  compagnie.  Maintenant  le  père 
était  devenu  un  aïeul.  Le  fils  grisonnait.  Ses 
deux  frères  plus  jeunes,  étaient  tous  deux  morts 
à  la  guerre,  l'un  en  Champagne,  l'autre,  plus 
récemment,  en  Syrie. 

Real  questionna  les  Foucart,  après  leur  avoir 
serré  la  main. 

—  Quoi  de  neuf,  dans  le  pays? 
Lentement,  ils  répondirent  à  ses  questions. 

Puis  il  s'enquit  de  l'abondance  des  récoltes  et 
du  prix  haussé  de  la  vie.  Les  gens  de  la  cam- 
pagne sont  riches,  à  présent! 

—  Ça,  c'est  tant  pis  pour  les  feignants  des  villes 
—  répliqua  le  père  Foucart.  —  Ils  foutent  rien... 
Ils  pensent  qu'à  rigoler...  Nous,  nous  avons 
gagné  du  bien.  Y  a  pas  à  dire  contre...  Mais 
nous  en  mettons  dur  pour  ça... 

—  Et  puis  —  continua  le  fils  —  c'est  nous 
autres  qui  sont  été  au  front,  pas?...  C'est  jamais 
ceux  des  usines...  Alors,  c'est  notre  tour  de  pro- 
fiter un  pou,  dame... 

Real  était  curieux  de  connaître  l'opinion  rurale 
sur  la  guerre. 
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—  Et  maintenant —  dit-il  —  en  voilà  jusqu'à 
la  prochaine  mobilisation... 

A  ce  mot,  les  deux  paysans  se  redressèrent. 

—  Ah!  ben  non,  du  coup!...  On  en  a  assez, 
de  cette  saloperie-là... 

Ils  avaient  poussé  ce  cri  presque  ensemble. 
Pour  continuer  l'épreuve^  Real  insista  : 

—  Pourtant,  si  les  Allemands  revenaient 
pour  vous  prendre  votre  maison,  il  faudrait  bien 
la  défendre  ! 

Le  père  Foucart,  essuyant  sur  l'herbe  son 
couteau,  répondit  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  en  fouteraient,  de  ma 
maison?  Ils  pourraient  pas  l'emporter  chez  eux! 

—  Ils  la  détruiraient! 

Une  sorte  de  sourire  découvrit  la  dent  gâtée 
du  vieux  paysan: 

—  Alors,  où  qu'ils  se  logeraient  donc? 

—  Ils  vous  chasseraient  de  chez  vous! 

Le  fils  Foucart,  en  regardant  Real  de  ses  yeux 
finauds,  à  demi  fermés,  répliqua  : 

—  Alors  qui  c'est  qui  ferait  la  culture?  Faut 
bien  du  blé  pour  faire  du  pain! 

—  Ils  vous  prendraient  votre  argent! 

—  Alors  avec  quoi  que  j'achèterais  ce  qu'ils 
vendent? 

—  Mais  s'ils  vous  fusillaient  tous  deux? 
Les  paysans  se  mirent  à  ricaner  : 

—  Laissez  —  dit  le  père  Foucart  en  levant  le 
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bras  gauche  d'un  haussement  d'épaule.  —  Ces 
choses-là,  ça  arrive  quand  on  leur  tiro  dessus 
par  les  fenêtres...  Mais  autrement  ..  Tenez,  j*ai 
un  frère  qui  a  de  la  terre  dans  les  pays  envahis, 
du  côté  de  Charleville... 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  n'a  pas  été  malheureux  du  tout... 
Au  contraire...  Dans  toute  la  commune,  ils  ont 
vendu  aux  Boches...  Et  payés  recta,  vous  savez 
bien... 

Real  éprouvait  un  malaise.  L'égoïsme  de  ces 
paysans  l'iiTitait.  Il  était  inquiet  aussi  de  sentir 
un  accord  entre  leurs  déclarations,  inspirées 
par  un  bon  sens  rustique,  et  les  doctrines  pro- 
fessées par  l'ami  de  Jacobi.  Serait-il  donc  vrai 
qu'une  concession  opportune  sauve  plus  de 
choses  qn'uno  résistance  désespérée?  Mais  com- 
ment donc  les  gens  de  Busseny  pouvaient-ils 
parler  de  la  sorte,  puisque,  lors  de  la  mobilisa- 
tion, tous  les  travailleurs  des  champs  étaient 
allés  à  la  guerre  avec  une  si  unanime  abnéga- 
tion? 

—  Vous  U'î  pensiez  pas  comme  cela,  pourtant, 
en  août  191  i  —  dit-il. 

Le  fils  Foacart  réfléchit  un  peu,  en  se  net- 
toyant les  dents  avec  sa  langue.  Puis  : 

—  Voilà...  Quand  on  est  partis  tous,  on  se 
disait  qu'on  allait  leur  fiche  une  brossée,  aux 
Prascos...  Mais  maintenant,  on  sait... 
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—  On  sait  quoi?  —  demanda  Real. 

—  Ben  dame...  On  sait  qu'ils  sont  pas  si 
mauvais  qu'on  racontait...  Quand  ils  se  battent, 
pour  sûr,  ils  font  leur  boulot...  Mais  sans  ça... 

—  Sans  ça? 

—  C'est  des  hommes  comme  nous,  quoi!... 
Mon  pauvre  petit  frère,  avant  de  repartir  en 
Orient,  il  avait  vu  ça,  en  Allemagne...  Il  a  été 
prisonnier  pendant  deux  ans...  D'abord,  dans 
les  camps,  sûr  que  ça  a  bardé...  Mais,  après,  on 
l'a  envoyé  en  Kommando,  qu'ils  appellent...  Ça 
veut  dire  à  travailler  chez  des  cultivateurs... 
Eh  bien,  il  nous  disait,  sur  ses  lettres,  qu'il  était 
traité  tout  pareil  comme  eux...  Il  rigolait  avec 
leurs  gosses... 

Le  grand-père,  qui  avait  écouté  en  hochant  la 
tête,  ajouta: 

—  Nous,  on  a  eu  des  prisonniers  boches,  ici. 
J'en  avais  trois  à  la  Maison-Blanche...  Eh  bien, 
je  peux  Je  dire,  j'ai  jamais  vu  meilleur  au  tra- 
vail... Je  vous  jure  que  ça  me  changeait  des 
journaliers  de  par  ici...  Si  j'avais  pu  les  garder, 
après  l'armistice,  j'y  aurais  trouvé  mon  compte... 
Et  ils  s'étaient  habitués,  vous  savez  bien...  Et 
complaisants,  et  tout...  Des  bons  gars,  tout  à 
fait... 

Le    fils,    qui    venait  d'allumer  sa   pipe,   ap- 
prouva : 

—  Le  père  dit  bien...  Quand  j'étais  au-dessus 
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(le  Soissons,  nous  avons  monté  aux  tranchées 
plusieurs  fois  qu'il  y  avait  devant  nous  des 
Bavarois...  Eh  hien,  on  ne  tirait  pas...  Y  en 
avait  qui  parlaient  français...  Et  un  qui  chantait 
aussi  bien  qu'à  Téglisc...  Des  fois,  la  nuit,  ils 
nous  demandaient  ce  que  nous  voulions  qu'ils 
chantent...  Alors  on  sortait,  on  s'asseyait  sur  le 
parapet...  Non!  On  s'en  faisait  pas... 
Real  demanda  : 

—  Vous  étiez  encore  mobilisé  quand  nos 
troupes  ont  fait  de  l'occupation? 

—  Si  donc!  —  répondit  le  fils  Foucart.  — 
Trois  mois...  Ça,  c'était  la  bonne  vie! 

Il  ajouta,  avec  un  gros  rire  : 

—  Y  avait  une  gretchen  qui  voulait  que  je 
me  marie  avec!  Et  puis  vous  savez,  mignonne, 
avec  ç;i... 

—  Avez-vous  vu  des  Alsaciens,  là-bas? 

—  Oui,  j'pense  bien  !  —  répondit  Foucart.  — 
Seulement,  ils  n'avaient  servi  que  sur  le  front 
russe...  Tandis  que  des  Fritz,  j'en  ai  rencontré 
qui  avaient  passé  deux  mois  dans  un  secteur 
juste  en  tace  du  mien...  du  côté  de  La  Bois- 
selle...  Et  ils  les  connaissaient,  les  noms  des 
patelins!  Ça  faisait  drôle...  On  baragouinait 
leur  charabia,  nous  autres,  et  eux,  on  les  com- 
prenait à  peu  près:..  Alors,  on  a  été  boire  un 
coup  ensemble...  Mais  en  cachette,  parce  que  si 
les  chefs  nous  avaient  vus... 
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Témoignages  ingénus  de  sympathie  entre  des 
frères  de  misère!  Comment  les  peuples  avaient- 
ils  pu  se  massacrer  si  longtemps?  Real  de- 
manda : 

—  Et  pendant  la  campagne,  personne,  dans 
votre  régiment,  n'a  trouvé  que  c'était  trop 
dur? 

—  Ah  !  si,  je  pense  bien...  Tenez,  ime  fois  que 
nous  étions  au  repos,  au-dessus  de  Compiègne, 
voilà  qu'on  est  venu  nous  chercher  tous,  en 
camions  ,.  Nous  pensions  que  nous  étions  bons 
pour  une  attaque...  Pas  du  tout!  C'étaient  des 
gars  du  5® corps  qui  venaient  de  se  révolter...  Ils 
n'en  voulaient  plus...  Miis  ça  s'est  arrangé.  Les 
gendarmes  ont  travaillé,  et  dur...  Et  puis  on 
a  beaucoup  fusillé...  Pauvres  petits  gars... 

Le  père  Foucart,  en  vidant,  par  menus  chocs, 
sa  pipe  contre  son  ongle,  déclara  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  fi...  Ils  y 
étaient,  ils  n'avaient  pas  à  renâcler...  Faut  ce 
qu'il  faut... 

—  Pour  sûr  —  répondit  l'autre. 

Eéal  ne  comprenait  plus.  Quoi?  Les  mêmes 
paysans  qui,  tout  à  l'heure,  parlaient  de  la  guerre 
avec  une  telle  hostilité,  ces  paysans  que  l'intru- 
sion étrangère  laissait  dans  une  indifféience 
sceptique,  blâmaient  des  hommes  par  les  juels 
leurs  propres  doctrines  étaient  mises  en  action  ? 
Une    immense    contradiction    lui    apparaissait 
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entre  les  intérêts  des  humbles  et  les    devoirs 
auxquels  ils  s'astreignent. 

—  En  somme  —  demanda-t-il  —  qu'est-ce 
que  vous  feriez,  hein,  si  la  Patrie  était  en  danger? 

1  Les  deux  Foucart,  qui  avaient  repris  chacun 

son    instrument    de    travail,    en    serrèrent    le 
manche,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  fusil. 

—  Yous  savez  bien,  monsieur  Jacques,  qu'on 
i      n'est  pas  des  jean-foutre... 

«  Etrange  chose,  se  dit  Real  en  les  quittant. 
Yoilà  des  campagnards  profondément  attachés  à 
leur  terre.  Pourtant  ils  la  quitteraient  sur 
l'heure  pour  aller  défendre  des  villages  qu'ils  ne 
connaissent  pas.  Et  d'autres  campagnards, 
pareillement  fidèles  au  petit  coin  de  pays  qu'ils 
habitent,  l'abandonneraient  pour  aller  conquérir, 
très  loin,  des  territoires  qui  ne  leur  appartien- 
draient jamais...  » 

Les  propos  du  fils  Foucart  au  sujet  des  ouvriers 
d'usine  l'avaient  frappé. 

Non  loin  de  Busseny  se  trouvait  une  fonderie 
oii  trois  cents  hommes  environ  travaillaient.  Que 
pensaient-ils,  ceux-là? 

Le  samedi  suivant,  simplement  vêtu,  il  entra 
dans  un  des  débits  de  boissons  nés  autour  de  celte 
agglomération  ouvrière. 

La  salle  était  mal  éclairée  par  le  jour  que 
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filtraient  des  vitres  ternies.  Des  éclats  de  voix 
sonnaient  sous  le  plafond  bar.  où  montait  la 
fumée  des  cigarettes.  Les  culs  de  bouteilles  et  les 
verres  rincés  hâtivement  tachaient  de  rondelles 
poisseuses  les  tables  couvertes  de  toile  cirée. 
L'air  chaud,  mêlé  d'émanations  humaines  et 
d'odeurs  de  vina?se,  coulait  péniblement  dans  la 
gorge,  comme  un  liquide  trop  épais. 

Real  s'assit.  Son  costume  ne  le  signalait  pas 
comme  un  curieux.  Une  cigarette  offerte,  un 
choc  de  son  verre  contre  celui  de  ses  voisins,  et 
tout  de  suite,  la  confiance  fut  établie. 

Un  des  assistants  lisait  le  Petit  Journal.  La 
nouvelle  d'une  expédition  de  troupes  vers  la 
Syrie  le  fit  s'exclamer.  La  conversation  s'engagea. 
Real,  d'un  air  détaché,  y  prit  part.  Chacun  lui 
répondit  sans  gêne. 

«  La  guerre?  Qu'on  ne  vienne  plus  leur  en 
parler  1  Elle  est  faite  pour  les  pauvres,  et  elle  ne 
sert  qu'aux  riches!  On  colle  des  baïonnettes  dans 
les  pattes  des  crève-la-faim  !  Tout  ça  pour  pro- 
téger quoi?  Les  châteaux,  les  usines,  et  pour 
garder  les  coffres-forts  I  Eh  bien,  le  peuple  en  a 
marre,  de  faire  ce  métier-là  1  Quand  on  n'a  rien 
à  perdre,  on  n'a  rien  à  défendre!  » 

L'homme,  qui  avait  élevé  la  voix,  continua  sur 
ce  ton,  récitant  des  bribes  de  déclamations 
entendues  dans  des  conférences.  Les  auditeurs 
l'approuvaient. 
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11  conclut  : 

—  Les  vrais  salop?,  dans  tout  ça,  c'est  ceux 
qui  nous  disaient  :  «  Allez!  On  s'occupe  de  vos 
iemmes,  de  vos  gosses!  Allez!  Mettez-en  un  bon 
coup!  »,  et  qui,  pendant  ce  temps-là,  s'emplis- 
saient les  poches.  Ils  nous  ont  possédés,  et 
comment!...  Mais  maintenant,  ca  n'a  plus  rien 
à  faire... 

11  s'interrompit.  Un  bruit  rythmé  faisait  vibrer 
les  fenêtres  de  l'estaminet.  Puis  une  fanfare 
éclata.  Un  régiment! 

Les  consommateurs  se  pressèrent  au  seuil  pour 
voir  les  soldats.  Ceux-ci  faisaient  une  marche 
d'entraînement.  De  la  poussière  collait  à  leur 
visage  où  la  sueur  traçait  des  rigoles.  Une  acre 
odeur  de  laine  et  de  cuir  émanait  de  leurs  rangs. 
Les  clairons,  pour  la  traversée  du  village, 
rythmaient  des  notes  stridentes  par  Teffet  des- 
quelles chaque  troupier  marchait  d'un  pas  plus 
résolu.  Ils  allaient,  Tarme  sur  l'épaule,  tirés  par 
le  sac,  mais  heureux  d'être  armés,  orgueilleux 
d'être  une  force.  Plusieurs,  une  fleur  à  la  bouche, 
tournaient  la  tête  en  passant,  souriaient  aux 
femmes,  clignaient  de  l'œil  aux  spectateurs. 

Real  examina  l'expression  des  ouvriers  avec 
lesquels  il  s'entretenait  tout  à  l'heure.  Aucune 
hostilité  contre  l'astreinte  militaire.  Plutôt  un 
air  de  bonne  bum.eur.  Ils  se  réjouissaient  d'être 
en  libejtéj  eux,  alors  que  les  autres  devaient 
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marcher  au  pas.  La  rude  musique  semblait  les 
emplir  d'une  sorte  de  bien-êlre.  Des  souvenirs 
de  caserne,  de  jeunesse,  devaient  s'éveiller 
en  eux. 

Et  il  conclut  qu'un  roulement  de  tambour  suf- 
firait en  cas  de  conflit  international.  Malgré 
leurs  doctrines,  on  verrait  les  peuples  partir  vers 
les  casernes,  comme  sont  partis  en  1914  les 
socialistes  allemands,  français,  anglais... 

Pourtant  la  vérité  de  leur  cœur  est  telle,  à 
coup  sûr,  que  cet  homme  venait  de  l'exprimer. 
Mais  survient  l'hypnose  martiale  et  les  voilà  tout 
de  suite  gagnés  par  un  délire  collectif.  Leurs 
cœurs  «  battent  à  l'unisson  »,  comme  disent  les 
orateurs,  quand  se  déploie  le  drapeau... 

Sur  la  route  qui  mène  vers  la  maison  de 
M™*^  Varavère,  Real  s'en  allait  à  pas  leiit^,  pous- 
sant par  le  guidon  sa  bicyclette  pour  gravir  une 
côte,  quand  il  s'entendit  nommer. 

C'était  l'abbé  Machard,  le  curé  du  village, 
qu'il  connaissait  depuis  peut-être  vingt  ans,  et 
qui  lui  faisait  «  bonjour  >^  de  la  main,  par-dessus 
la  haie  du  presbytère. 

—  Salut!  Monsieur  Real!...  Il  fait  chaud, 
n'est-ce  pas?...  INe  peut-on  vous  otiVir  un  verre 
de  sirop?  11  me  reste  encore  de  la  bien  Ijonne 
groseille  framboisée...  Et  l'eau  du  puits  e&t  si 
fraîche...  Entrez  donc! 
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Il  accepta  Tinvitation  et,  par  le  sentier  bordé 
de  tournesols,  gagna  le  presbytère. 

La  salle  où  le  curé  introduisit  Real  prenait  jour 
par  des  fenêtres  dont  les  petits  carreaux  à  l'an- 
cienne mode  avaient  des  teintes  différentes,  ver- 
dâtres  et  bleuâtres.  Le  soleil  projetait  ces  nuances 
sur  les  rideaux  de  mousseline.  Près  d'une 
bibliothèque  où  luisaient  doucement  des  ors  de 
vieilles  reliures,  un  fauteuil  Voltaire  s'offrait  au 
visiteur.  Contre  les  murs  blanchis  à  la  chaux 
pendaient  des  gravures  de  piété,  encadrées  de 
noir.  Cette  pièce,  baignée  d'un  clair  obscur 
laiteux,  tiédie  de  rayons  tamisés,  animée  par  le 
bourdonnement  de  quelques  abeilles  venues  du 
jardin  par  la  porte  entr'ouverte,  donnait  une 
impression  de  calme  et  d'hospitalité. 

Depuis  plusieurs  années,  Real  n'avait  vu 
l'abbé  Machard.  Le  prêtre  n'avait  guère  changé, 
toujours  rebondi  dans  sa  soutane  à  l'étoffe  un 
peu  verdissante.  Sa  tête  chauve  était  couronnée 
de  cheveux  grisonnants  et  bouclés.  Son  menton 
généreux  se  répandait  sur  le  rabat.  Son  ventre, 
qui  semblait  posé  sur  ses  genoux,  remontait  et 
s'arrondissait  sous  ses  mains  réunies. 

Ils  s'entretinrent  de  la  paroisse,  des  deuils  qui 
avaient  frappé  plusieurs  familles  de  Busseny. 

Sans  confier  ses  impressions  de  la  matinée, 
Real  narla  de  la  guerre  et  demanda  comment  le 
prêtre  avait  passé  cette  période. 
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—  Aussi  bien  que  possible.  Noire  cher  pays 
fut  épargné.  Nous  n'avons  connu  le  malheur  que 
par  ouï-dire. 

—  Et  aucun  de  vos  amis  personnels  n'a  été 
atteint  ? 

—  Aucun,  grâce  à  Dieu,  même  parmi  les  plus 
pauvros... 

—  Il  est  vrai  —  remarqua  Real  —  que  les 
ecclésiastiques  ont  fait  surtout  office  de  bran- 
cardiers. Et,  si  gravement  exposés  qu'ils  aient 
pu  être,  ils  redoutaient  plutôt  un  accident, 
n'est-ce  pas,  qu'une  mort  purement  militaire... 

L'abbé  Machard  leva  sa  main  dioite  dont 
l'index  et  le  médius,  par  une  habitude  profes- 
sionnelle, demeuraient  allongés  et  joints. 

—  Oh!  ne  croyez  pas  cela,  cher  monsieur!... 
Beaucoup  se  sont  battus  en  braves!  Notre  voisin, 
le  curé  de  Limière,  a  été  cité  à  l'ordre  de  l'armée 
pour  avoir,  à  lui  seul,  surpris  et  tué  deux 
sentinelles  allemandes!...  Et  combien  d'autres 
ont  fait  le  coup  de  feu  et  môme  chargé  à  la 
baïonnette  ! 

La  vieille  servante  apporta  le  sirop,  des  verres 
et  une  carafe  couverte  de  buée. 

Quand  il  se  fut  rafraîchi,  Real  demanda  : 

—  Monsieur  le  curé,  permettez-moi  de  vous 
poser  une  question... 

L'ecclésiasiique  ouvrit  des  bras  accueillants. 

—  Je  vous  en  prie... 
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—  Eh  bien,  comment  l'Eglise  concilie-t-elle  la 
doctrine  évangélique  et  l'acceptation  de  la 
guerre? 

Tout  en  frottant  sa  joue  replète,  le  curé 
répliqua  : 

—  Voilà  une  matière  qui  comporterait  de 
bien  longues  dissertations...  Et  je  ne  serais  pas 
assez  grand  théologien  pour  vous  répondre  con- 
grument. 

Real  voulut  lui  faciliter  la  tâche. 

—  Aux  origines  du  christianisme,  n'est-ce 
pas... 

Le  prêtre,  qui  occupait  ses  loisirs  par  l'étude 
de  l'histoire  religieuse,  ainsi  que  Tattestaient  les 
titres  des  volumes  alignés  dans  la  bibliothèque, 
répondit  : 

—  Que  la  guerre  soit  contraire  aux  principes 
évangéliques,  cela  ne  fait  pas  de  doute.  Si  j'avais 
encore  ma  mémoire  de  jeune  homme,  je  pour- 
rais vous  citer  bien  des  textes  à  l'appui  de  cette 
vérité.  Aucune  distinction  n'était  admise  entre 
le  meurtre  individuel  et  le  meurtre  collectif. 
Origène  a  déclaré  en  propres  termes  :  «  Nous  ne 
nous  armons  contre  aucun  peuple,  nous  n'appre- 
nons pas  l'art  de  la  guerre,  car  par  Jésus  nous 
sommes  devenus  des  enfants  de  la  paix.  »  Ter- 
tuUien  condamnait  le  service  militaire.  On  n'a 
d'ailleurs  qu'à  feuilleter  les  Actes  des  Saints 
pour  y  voir  de  nombreux  cas  de  chrétiens  con- 
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damnés  pour  avoir  jeté  le  glaive  et  déclaré  qu'ils 
aimaient  mieux  subir  le  martyre  que  de  guer- 
royer :  Maximilien,  Marcellus,  Gassius,  Martin... 
Auiv^  siècle,  Basile  le  Grand  refusait  d'admettre 
à  la  communion  les  soldats,  et  Paulin,  l'évêque 
de  Nola,  menaçait  de  tourments  éternels  ceux 
qui  servaient  dans  les  légions  de  César... 

—  Eh  bien  alors,  monsieur  le  curé? 
L'autre  répondit  : 

—  Il  n'appartient  pas  à  l'humble  esprit  que 
je  suis  d'apporter  une  opinion  sur  une  question 
aussi  grave...  Je  suis  d'accord  avec  vous,  certes... 
La  guerre  est  horrible,  contraire  aux  textes  des 
Saints  Evangiles,  puisqu'elle  a  pour  principe 
même  de  faire  aux  autres  ce  qu'on  ne  voudrait 
pas  subir  soi-même...  Mais  que  voulez-vous!... 
Des  théologiens  éminents,  des  Pères  de  l'Église, 
se  sont  à  maintes  et  maintes  reprises  prononcés 
en  faveur  de  sa  licéité...  Leurs  déclarations 
doivent  régler  ma  conscience... 

—  Sur  quoi  se  fondent-ils,  pour  conclure  à 
cette  licéité? 

Après  un  moment  de  recueillement,  l'abbé 
Machard  prononça  : 

—  Voici,  je  crois,  les  trois  conditions  :  Il  faut 
qu'elle  soit  faite  par  ordre  du  Prince,  c'est-à- 
dire  de  l'individu  ou  du  groupe  qui  possède  le 
droit  d'ordonner  la  mort  pour  le  bien  de  l'État; 
il  faut  qu'elle   soit  faite  pour  une  cause  juste, 

I.  11 
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c'est-à-dire  pour  le  salut  de  la  Patrie;  il  faut 
enfin  qu'elle  soit  faite  dans  une  intention  droite, 
c'est-à  dire  pour  réparer  un  dommage  grave  et 
assurer  la  paix.  Voilà. 
Real,  songeur,  répéta  : 

—  Oui,  voilà...  Mais,  dites-moi,  monsieur  le 
curé,  les  conséquences  de  cette  doctrine  me 
troublent  un  peu.  D'abord  si  l'Eglise  admet  la 
guerre,  pour  réparer  un  dommage  grave,  elle 
n'admet  pas,  je  pense,  la  résistance,  de  la  part 
du  peuple  annexioniste  attaqué...  Donc  ellp  con- 
damnerait, par  exemple,  la  défense  de  la  France 
si,  celle-ci  s'étant  adjugé  les  pays  rhénans,  l'Al- 
lemagne voulait  les  lui  reprendre?  De  même, 
elle  aurait  condamné  l'Allemagne  si  la  France 
l'avait  attaquée  pour  délivrer  la  Lorraine?... 

—  Evidemment,  il  y  a  là  une  petite  difficulté... 

—  Et  sur  quoi  l'Eglise  se  fonde-t-elle  pour 
juger  qu'une  guerre  est  bonne  ou  mauvaise?  Y 
a-t-il  eu  des  cas  oii  l'Eglise  ait  condamné  un 
vainqueur?  Je  n'en  vois  pas  un  seul...  Se  déci- 
derait-elle donc  d'après  le  résultat  plus  que 
d'après  la  justice? 

L'abbé  Machard,  qui  croyait  sentir  en  Real  un 
désir  de  polémique,  accorda  : 

—  Ah!  nous  aurions  élé  trop  heureux  si  les 
peuples  avaient  recouru  à  notre  arbitrage!  Bien 
avant  la  Société  des  Nations,  le  Jésuite  Suarez 
demandait  l'indépendance  réciproque  des  Etats, 
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le  dominicain  Yittoria  rêvait  dune  police  mon- 
diale, et  Sa  Sainteté  Léon  XIII  condamnait 
la  paix  armée.  Et  ainsi  serait  réalisée  cette 
a  union  fondée  non  sur  la  nation  mais  sur 
l'humanité  »,  selon  la  parole  de  Bossuet.  Mais 
hélas  î  les  voies  du  Seigneur  ont  beau  s'offrir 
aux  hommes... 
Real  reprit  : 

—  Autre  chose.  Si  les  guerres  d'agression 
cupide  étaient  illicites,  l'Eglise  aurait  dû  s'élever 
contre  toutes  les  conquêtes  coloniales,  dont 
aucune  n'a  pour  objet  d'assurer  le  salut  de  la 
Patrie,  de  réparer  un  dommage  grave  et  de 
garantir  la  paix...  Pourtant  des  aumôniers 
accompagnent  les  expéditions  de  ce  genre... 

—  Certes... 

—  Enfin  —  poursui\it  Real,  animé  par  un 
désir  loyal  d'information  —  si  d'après  l'Evan- 
gile la  paix  est  recommandée  aux  hommes,  on 
doit  conclure  que  ce  qui  s'oppose  à  la  paix  est 
un  péché.  Donc  la  guerre  est  un  péché,  ainsi 
que  tout  ce  qui  y  prépare...  En  conscience,  ne  le 
croyez-vous  pas,  monsieur  le  curé?...  Ne  semble- 
t-il  pas  que  ce  distinguo  de  la  paix  morale  n'est 
intervenu  que  plus  tard,  quand  il  s'est  agi  d'ac- 
corder les  principes  chrétiens  des  évèques  avec 
leur  pouvoir  temporel  ?...  Entendez-moi  bien... 
Je  ne  vous  dis  pas  cela  par  esprit  de  taquinerie, 
je  cherche  à  voir  clair... 
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InvolontairemeDt,  l'abbé  Machard  employa  la 
formule  sacramentelle  : 

—  Mon  fils...  Gardons-nous  d'apporter  en  ces 
questions  Tesprit  du  Siècle...  Pour  recueillir  tous 
les  fruits  des  vérités  chrétiennes,  il  ne  faut  les 
considérer  ni  avec  trop  peu  de  raison,  ni  avec  un 
excès  de  raison.  Il  faut  y  aller  avec  son  cœur. 
Dieu  n'accueille  que  les  âmes  de  bonne  volonté. 

Real  dut  se  contenter  de  celte  échappatoire. 

Tandis  qu'il  regagnait  la  maison,  il  récapitula 
ses  entretiens. 

Donc  lui,  bourgeois,  il  réprouvait  la  guerre, 
et  pourtant  il  l'avait  faite.  Les  paysans  et  les 
ouvriers  réprouvaient  la  guerre,  et  pourtant  ils 
l'avaient  faite.  Ce  prêtre,  à  travers  des  rélicences, 
avouait  que  la  guerre  est  contraire  à  TEvangile, 
et  pourtant  il  l'admettait,  et  pourtant  des  prê- 
tres l'avaient  faile. 

D'oii  vient  le  vertige  qui  fait  accep!er  collec- 
tivement par  les  hommes  ce  dont  chacun  d'eux, 
pris  isolément,  dénonce  l'absurdité? 

Pourquoi  les  artisans  de  villages,  les  petits 
commerçants,  les  petits  bourgeois,  ceux  enfin 
que  la  mobilisation  touche  si  cruellement,  ne  se 
sont-ils  pas  soulevés  de  révolte  à  l'idée  que  cela 
pourrait  recommencer  un  jour?...  Mais  non! 
Ceux  d'Allemagne  ainsi  que  ceux  de  France, 
l'expérience  ne  les  a  pas  instruits.  Ils  marche- 
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raient  encore  vers  lamort  comme  vers  un  devoir 
presque  joyeux.  Eux,  pourtant,  quel  bénéfice 
ont-ils  tiré  de  la  guerre?  Ils  ont  été  jetés  les  uns 
contre  les  autres,  sans  se  connaître,  sans  se 
haïr,  et  ils  se  sont  assassinés  pendant  quatre 
années.,.  Et  pour  cela  les  parents  ont  donné 
leurs  fils,  des  enfants  élevés  avec  tant  de  peine! 
Leurs  mèies  les  avaient  choyés,  adorés,  elles 
tremblaient  quand,  tout  petits,  ils  se  cognaient 
contre  un  coin  de  table...  Et  puis  elles  les  ont 
envoyés  se  faire  ouvrir  le  ventre  et  crever  dans 
des  trous!  D'où  vient  ce  miracle?  Car  c'est  un 
miracle,  cette  adhésion  unanime  dans  tous  les 
pays  du  monde!  Quel  a  été  le  virus  de  cette 
épidémie  d'acceptation? 

Patrie...  Drapeau... 

Oui,  Patrie,  Drapeau....  Voilà  les  deux  mots 
magiques.  Comme  le  «  Dieu  le  veut!  »  des  Croi- 
sés, ils  suffisent  pour  animer  les  êtres  d'un  sou- 
dain enfièvrement. 

Cette  notion  de  patrie,  si  profonde,  si  mysté- 
rieuse, sur  quoi  donc  est-elle  fondée?  Bien  peu 
de  gens  se  le  sont  demandé  sincèrement.  On 
l'exalte  ou  on  la  combat.  On  n'y  réfléchit  guère. 
Ses  fidèles  semblent  mettre  comme  un  point 
d'honneur  mystique  à  ne  jamais  discuter  leur  foi. 

A  quelle  conclusion  parviendrait-on,  si  l'on 
examinait  d'un  cœur  sincère,  sans  idée  pré- 
conçue, les  origines  de  cette  force? 
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Depuis  deux  mois,  Real  sentait  s'ébaucher  en 
lui  cette  question.  Voilà  qu'elle  était  née,  à  pré- 
sent, impérieuse.  Il  n'avait  plus  le  droit  de  se 
dérober  à  la  méditation  qu'elle  imposait. 

Et  il  regagna  le  logis,  accompagné  par  cette 
obsession,  pareille  à  une  compagne  tyrannique 
qui  aurait  marché  près  de  lui  en  répétant  :  «  Les 
hommes  se  transmettent  sans  contrôle  ce  qu'on 
leur  enseigne.  Ils  demeurent  dans  l'aveugle- 
ment. Mais  toi,  tu  devines  la  lumière.  Un  effort 
te  la  donnera.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  la  refuser. 
Il  faut  que  tu  regardes,  et  que  tu  dises  ce  que 
tu  as  vu.  » 


XXI 

LA  PASSION  PATRIOTIQUE 


L'universelle  fraternité  qu'ils  rêvent, 
si  jamais  elle  pouvait  s'établir  parmi 
les  hommes,  ne  s'y  établirait  qu'au 
détriment  et  sur  les  ruines  de  l'idée 
de  Patrie. 

Ferdinand  Brunetièkë. 


Ce  soir-là,  après  avoir  fait,  en  compagnie  de 
sa  sœur,  dans  le  salon,  sous  la  lampe,  quelques 
parties  de  piquet,  Real  regagna  sa  chambre  de 
bonne  heure. 

Il  s'assit  devant  sa  table  de  jeune  homme. 
Bien  souvent,  il  avait  rêvé  là.  Beaucoup  de  ses 
ambitions,  réalisées  plus  tard,  étaient  nées  dans 
ce  décor.  Son  regard  s'arrêta  sur  le  lit  où  il  avait 
dormi  tous  les  étés,  jusqu'à  vingt  ans,  sur  les 
gravures  qu'il  connaissait  en  leurs  détails  et 
dont  les  personnages  étaient  devenus  pour  lui 
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comme  des  amis  rencontrés  autrefois.  Les  bruits 
habituels  résonnaient  toujours  :  le  léger  mur- 
mure du  ruisseau  qu'il  entendait  par  la  fenêtre 
ouverte  sur  la  nuil,  le  tic-tac  de  la  pendule  sur- 
montée d'une  Clio  de  bronze,  un  aboiement  de 
chien,  très  lointain...  Douceur  des  maisons 
d'enfance  oii  l'on  semble  renouer  avec  la  jeu- 
nesse interrompue,  et  qui  gardent  dans  leurs 
vieux  murs  quelque  chose  de  la  tendresse  mater- 
nelle... 

Un  mot  résonnait  en  lui  :  Patrie...  D'oii  vient 
cette  idée-là?  Qu'est-ce  que  la  Patrie  ? 

Alors  il  osa  enfin  s'interroger.  Peut-être  trou- 
verait-il, en  une  méditation  grave  comme  un 
examen  de  conscience,  la  paix  qui  lui  faisait 
défaut?  Peut-être  allait-il  découvrir  enfin  le 
fondement  de  cette  notion  ?  Ah  !  Quel  récon- 
fort!... Redevenir  pareil  aux  autres,  n'être  plus 
cet  égaré  voué  au  soupçon,  pouvoir  approuver 
les  hommes,  les  sentir  dans  la  vérité... 

Il  voulut  donc  examiner  phrase  par  phrase 
la  définition  classique  de  la  Patrie  et  du  patrio- 
tisme. 

Sur  un  bloc-notes,  il  écrivit,  à  mesure  que  sa 
mémoire  les  lui  suggérait,  les  articles  de  ce 
dogme  civique. 

Il  commença  par  éliminer  les  définitions 
désuètes  aitxquelles  certains  philosophes  se  sont 
attardés. 
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La  race,  fondement  du  patriotisme. 

Certes  non.  Ce  mot  :  race,  n'a  de  sens  que 
pour  différencier  un  blanc  d'un  rouge  ou  d'un 
noir.  En  chaque  pays  de  l'Europe  actuelle,  les 
nces  ont  enchevêtré  leurs  vestiges. 


La  Patrie  serait  un  ensemble  d'âmes 
unies  par  une  même  croyance. 

Tas  davantage.  Bavarois  et  Prussiens,  Irlan- 
dais et  Anglais  sont,  les  uns  catholiques,  les 
autres  pro lestants.  Et  les  victimes  des  guerres 
françaises  de  religion  sont  assez  nombreuses 
pour  jue  ce  principe  suranné  ne  résiste  pas  à  un 
plus  ong  examen. 

I.  ~  La  Patrie  serait  rattachement 
di  r homme  au  lieu  où  il  est  né. 

Cet  atachement  est  certain.  Il  contient  le 
patriotisne  en  germe.  Mais,  par  un  phénomène 
inattendî,  à  mesure  que  le  patriotisme  relatif 
aux  pâlies  actuelles  s'affirme,  son  élément 
constituti',  l'esprit  de  clocher,  semble  en  con- 
tradictionavec  lui. 

Paris,  ai  j'ai  passé  ma  vie,  est  une  ville 
qui  m'est  «ouce.  Mais  je  ne  suis  né  qu'à  Paris. 
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Je  ne  suis  pas  né  clans  toute  la  France.  L'atta- 
chement au  sol  natal  fait  de  moi  un  Parisien, 
pas  un  Fiançais. 

Un  Bâlois,  aimant  sa  docte  ville  aux  rues, 
étroites  et  graves,  peut-il  aimer  d'un  même/ 
amour  la  grâce  italienne  de  Lugano?  Commeni 
un  Castillan,  incliné  par  son  origine  à  goùtei 
l'âpreté  des  plateaux  de  Guadarrama,  peut-il 
accorder  sincèrement  ce  sentiment  avec  uiie 
sympathie  pour  la  riante  et  lumineuse  Caaix 
et  pour  Valence  toute  parfumée  d'orangeis  ? 
Est-ce  rattachement  au  sol  qui  pousserait  un 
ardent  Louisianais  à  prendre  les  armes  jpur 
défendre  contre  une  attaque  les  Esquimai 
l'Alaska  ? 

Oui,  je  crois  que  l'esprit  de  clocher  est  dutôt 
nuisible  qu'utile  à  la  solidarité  nationale. Loin 
d'être  un  élément  de  l'idée  de  Patrie,  il  l'eiibar- 
rasse,  la  combat.  Il  faut  une  réaction  de  l/esprit 
pour  lutter  contre  cet  instinct.  Ce  n'est  ^a^parce 
que  né  à  Paris  que  j'irais  défendre  Stra;bourg. 
C'est  ^z/o/^^î/^  né  à  Paris... 

Je  me  rappelle  que,  voilà  vingt  ans,torès  de 
Pont-l'Abbé,  un  tout  petit  gamin  me  jeta  des 
pierres.  Je  courus  après  lui,  et  l'a^nt  em- 
poigné, je  lui  demandai  :  «  Pourquoi  as-tu  fait 
cela?  »  Il  me  répondit  :  «  Parce  q\x  je  suis 
Breton,  et  que  vous  êtes  Parisien.., Qu'est-ce 
que  vous  venez  faire  dans  mon  pays  7»  Ce  petit 
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gars  a  grandi.  Il  a  été  sans  doute  mobilisé,  et  on 
Va  envoyé  à  la  mort  pour  défendre  Paris  contre 
les  Allemands... 


II.  —  La  Patrie  serait  ï ensemble  d'un 
territoire  limité  par  des  frontières. 

Si  Ton  entend  par  là  des  frontières  naturelles, 
elles  ne  constituent  de  séparation  entre  les  gens 
qu  autant  qu'elles  sont  malaisém.ent  franchis- 
sables. 

Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'une  rivière 
comme  la  Lys  soit  une  frontière  entre  la  France 
et  la  Belgique  plutôt  que  TYser.  Il  y  aurait  une 
raison,  au  contraire,  pour  que  fussent  frontières 
la  m^er  d'Irlande  ou  le  Bosphore.  Jersey  ou 
Guernesey  sont  plus  voisines  de  la  France  que 
de  l'Angleterre,  tant  par  la  distance  que  par  la 
nature  même  de  leurs  habitants.  Pourquoi  TOpa- 
zock  est-il  une  frontière,  et  non  le  fleuve  des 
Amazones?  Pourquoi  le  Rhin,  assez  important 
pour  être  logiquement  une  frontière,  cesse-t-il 
d'en  être  une  à  l'endroit  même  où  il  va  s'élar- 
gissant? 

Les  frontières  naturelles  ne  sont  que  des  pré- 
textes. La  preuve  en  est  dans  l'application  même 
qu'on  apporte  à  en  poursuivre  sans  cesse  la 
modification.  Certes,  la  géographie  est  un  fac- 
teur de  rhistoire;  les   rivières  ont  conduit  les 
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races  et  les  montagnes  les  ont  arrêtées.  Mais 
Renan  a  dit  justement  qu'une  nation  qui  s'adjuge 
une  portion  de  terre  pour  arrondir  cerlains^ 
contours  ou  atteindre  telle  région,  en  invoquant 
une  sorte  de  faculté  limitante,  applique  la  plui 
funeste  et  la  plus  arbitraire  des  doctrines.  Aprèi 
le  mont  on  veut  le  val,  et  on  veut  le  port  aprèâ 
le  fleuve.  A  propos  de  ces  frontières-là  ce  que 
l'on  peut  écrire  de  plus  raisonnable,  c'est  ia 
phrase  de  Pascal  :  «  Si  vous  demeuriez  de  ce 
côté  de  l'eau,  ce  serait  injuste  de  vous  tuer  de  la 
sorte,  mais  puisque  vous  demeurez  de  l'autre 
côté,  je  suis  un  brave  et  cela  est  juste.  » 

S'il  s'agit  des  frontières  politiques,  elles  sont 
plus  variables  encore. 

Un  poteau  frontière  témoigne  d'un  résultat 
de  marchandages  ou  de  rapts.  Combien  de  fois 
les  frontières  européennes  ont  changé  depuis 
trois  cents  ans  î  Quelques  kilomètres,  quelques 
années  ont  suffi  pour  transformer  un  patriote 
serbe  en  patriote  hongrois,  un  Savoyard  italien 
en  Français,  un  Autrichien  en  un  Yougo-Slave. . . 
Non,  une  frontière  politique  n'est  qu'une  démar- 
cation éphémère,  ayant  pour  objet  de  limiter 
des  secteurs  administratifs. 
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III.  —  La  Patrie  résulterait  de  la  solida- 
rité entre  des  hommes  qui  parlent  la  même 
langue. 

Parler  la  même  langue  n'a  jamais  réconcilié 
les  Alsaciens  et  les  Prussiens.  Durant  la  guerre, 
les  Suisses  romands  ne  se  sont  pas  alliés  aux 
Français,  ni  les  Tessinois  aux  Italiens.  Les 
Anglais  et  les  Américains  se  jugent  réciproque- 
ment sans  aménité.  La  République  Argentine 
ne  veut  rien  avoir  de  commun  avec  le  Portugal, 
ni  le  Brésil  avec  FEspagne. 

Si  lïdentité  des  langues  ne  provoque  pas  de 
fusion  entre  les  peuples  différents,  d'autre  part 
elle  ne  réconcilie  pas  les  races,  souvent  adverses, 
arbitrairement  assemblées  en  une  même  nation. 
Catalans  et  Andalous,  gens  de  Dublin  et  gens  de 
Londres,  parlent  officiellement  de  même;  com- 
bien est  profond,  pourtant,  le  fossé  qui  les 
sépare! 

Moi-même,  en  France,  quand,  Parisien,  j'es- 
saie de  parler  avec  un  Breton  ou  un  Provençal, 
j'ai  le  sentiment  d'être  sur  un  plan  différent,  de 
m'entretenir  avec  un  étranger  qui  traduit  sa 
pensée  en  français.  Je  ne  comprends  rien  de  ce 
que  patoise  un  habitant  d'Hendaye  qui,  lui, 
comprend  sans  peine  un  habitant  de  Saint- 
Sébastien. 
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Les  conquérants  tentent  d'imposer  leur  idiome 
aux  vaincus,  car  ils  croient  que  la  langue  a  une 
importance  dans  la  constitution  d'une  nation. 
Ils  se  trompent.  En  Alsace  annexée,  les  Alle- 
mands ont  eu  raison,  certes,  de  chercher  à  régu- 
lariser un  patois  alémanique  utilisé  pai-  80  p.  100 
de  la  population.  Mais  en  Lorraine,  ils  ont 
échoué.  Et,  au  bout  de  quarante  ans,  ni  l'Alsace, 
ni  la  Lorraine  ne  se  sont  senties  allemandes, 
malgré  les  maîtres  d'école. 

Souvent  même,  l'inverse  se  produit  à  F  égard 
des  peuples  oppresseurs.  Les  petits-fils  d'Alaric, 
de  Gondebaud  et  de  Rollon  oublièrent  le  parler 
paternel  et  ne  connurent  plus  que  le  roman, 
tout  comme,  plus  tard,  les  envahisseurs  du  pays 
de  Galles  adoptèrent  lalangue  des  autres  contrées 
britanniques. 

Non,  l'identité  de  langue  ne  crée  pas  une 
patrie.  Elle  rend  les  échanges  commerciaux  et 
intellectuels  plus  commodes,  et  voilà  tout.  Elle 
facilite  l'expression  des  sympathies.  Elle  ne  les 
provoque  pas. 

Au  fond,  si  l'on  aime  tant  la  langue  de  son 
pays,  c'est  qu'on  la  comprend  mieux  que  les 
autres.  Cette  préférence  sentimentale  n'est,  au 
fond,  qu'une  excuse  de  l'incapacité,  un  masque 
de  la  paresse. 

Quant  à  défendre  le  français  contre  toute 
addition,  ainsi  que  le  kaiser  tenta  de  faire  pour 
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l'allemand,  cela  me  paraît  aussi  nigaud  que  si 
les  gens  du  xvm*'  siècle  avaient  affirmé  immor- 
telle la  mode  des  cheveux  poudrés.  Les  langues, 
à  travers  les  siècles,  varient  comme  les  modes. 
Elles  se  développent  et  déclinent.  Désuètes, 
elles  peuvent  demeurer  enrichies  par  des  chefs- 
d'œuvre.  Personne  ne  parle  plus  comme  Vir- 
gile ou  comme  Montaigne.  En  quoi  cela  di- 
minue-t-il  la  valeur  des  Bucoliques  ou  des 
Essais'l  Si  l'infiltration  américaine  ou  allemande 
en  France  modifiait  notre  parler,  elle  créerait 
peut-être  une  langue  mixte,  un  idiome  nou- 
veau, qui  servirait  de  forme  à  des  poèmes  admi- 
rables. De  même  l'influence  italienne  de  la 
Renaissance  vint  adoucir  les  duretés  de  notre 
vieux  style  |et  préparer  pour  Corneille  et  pour 
Racine  un  magnifique  instrument.  Dans 
cinq  cents  ans,  les  hommes  souriront  de  l'opi- 
niâtreté avec  laquelle  leurs  aïeux  demeuraient 
fidèles  aux  langues  nationales,  comme  nous 
sourions  avec  indulgence,  aujourd'hui,  des 
félibres  qui  s'obstinent  à  composer  des  poèmes 
en  provençal. 

Les  nécessités  du  commerce  international  — 
que  le  xviii^  siècle  inaugura,  que  le  xix^  siècle 
élargit,  et  qui  influence  impérieusement  le 
XX*  siècle  —  iront  croissant,  au  point  qu'un  dia- 
lecte international  des  affaires  s'imposera.  Il 
deviendra  langue  vivante.  Les  autres  langues 
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disparaîtront,  pareilles  à  des  aristocrates  con- 
finés dans  des  palais  dont  les  fenêtres  n'ouvrent 
plus  sur  la  rue.  Elles  s'éteindront  lentt^ment, 
parmi  leurs  dévots  serviteurs.  Mais  des  œuvres 
resteront,  en  tcmoiguage  de  leur  grandeur  et  de 
leur  grâce. 

IV.  —  La  Patrie  serait  une  association 
d'hommes  formés  selon  les  mêmes  règles, 
èduqués  semblablement. 

Certes,  je  me  sens  des  affinités  avec  ceux  de 
mon  pays  qui  ont  été  astreints  aux  usages  sco- 
laires et  aux  doctrines  que  j'ai  subies  moi- 
même.  Mais,  en  France,  je  n'ai  de  sympathie 
naturelle  que  pour  ceux-là  seulement. 

Un  débardeur  marseillais  ou  un  berger 
auvergnat,  mes  compatriotes,  me  sont  aussi 
étrangers  qu'un  cocher  anglais  ou  un  pêcheur 
norvégien. 

V.  —  La  Patrie  serait  la  terre  des  ancêtres, 

le  foyer  des  mêmes  traditions. 

Oui,  je  sais...  Terre  des  morts,  patrimoine 
d'honneur...  la  mémoire  fluide  de  nos  glorieuses 
étapes...  Souvenirs  d'Arcole,  de  Rivoli,  d'Iéna, 
d'Austerlitz...  héritage  reçu,  héritage  à  trans- 
mettre... Je  sais,  Brunetière,  Barrés.., 
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Mon  grand-père  était  pieux;  mon  père  était 
libre-penseur;  je  suis  indifférent  en  matière  de 
religion.  La  tradition  ne  serait-elle  que  la  neu- 
tralisation des  contraires  ? 

Je  ne  me  sens  l'héritier  d'aucun  des  senti- 
ments anceslraux.  Je  ne  partage  pas  l'orgueil 
des  Français  maîtres  de  TEuiope  sous  iNapoléon. 
L'Anglais  n'est  plus  pour  moi  lennemi  hérédi- 
taire. Les  morts  anonymes,  tombés  pour  un 
idéal  de  conquête  qui  n'est  plus  le  nôtre,  m'ins- 
pirent moins  d'admiration  que  de  pitié. 

Mes  ancêtres,  au  fond,  quels  étaient-ils?  Dans 
le  mystère  et  l'emmêlement  des  origines,  je  ne 
parviens  pas  à  les  discerner.  Je  les  nomme  avec 
déférence.  Mais  quand  j'essaie  de  mêles  repré- 
senter, ils  se  confondent  comme  des  brumes 
insaisissables.  Durant  la  grande  Révolution,  je 
ne  sais  même  plus  s'ils  étaient  parmi  les  agita- 
teurs ou  parmi  les  persécutés,  et,  plus  loin 
encore,  dans  le  profond  des  âges,  les  rameaux  de 
mes  origines  s'entrecroisent  à  l'infini.  J'ignore 
tout  de  leurs  idées  et  de  leurs  sentiments.  Bien 
mieux.  N'ai-je  pas  des  ancêtres  parmi  les  adver- 
saires que  les  hasards  des  guerres  m'obligèrent 
a  combattre?  Qui  peut  se  vanter  que  la  ligne  de 
ses  ascendants  ne  fut  jamais  influencée  par 
l'effet  des  invasions  réciproques? 

D'autre  part,  presque  tous  les  peuples  euro- 
péens ont  connu,  comme  la  France,  la  domina- 
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tion  romaine,  rinvasion  barbare,  l'Empire  de 
Charlemagne,  la  fdodalité,  la  lutte  contre 
rislam,  la  crise  de  la  Iléforme,  la  centralisation 
monarchique,  Tavènement  de  la  démocratie. 
Les  voilà  les  souvenirs  communs,  les  traditions 
partagées. 

Enfin  les  pays  neufs,  détachés  de  la  métropole, 
le  Canada,  l'Australie,  le  Brésil,  l'Argentine, 
n'ont  point  de  traditions.  Sont-ils  donc  pour  cela 
dépourvus  de  force  et  d'unité? 

Yl.  —  La  Patrie  serait  un  groupe  d hommes 
qui  pensent  de  même  et  dont  l'ensemble 
formerait  comme  une  atmosphère  où 
rame  s'épanouirait  à  Vaise. 

Ce  serait,  certes,  la  patrie  idéale!  Mais  c'est 
dans  l'internationalisme  que  ce  bien-êlre-là  se 
réaliserait.  Les  hommes  qui  pensent  de  même 
sont  catégorisés  par  les  classes  plus  que  par  les 
frontières. 

Durant  la  guerre,  les  égards  qu'avaient  les 
aviateurs  allemands  pour  les  aviateurs  français 
exprimaient  plus  qu'une  courtoisie  d'adversaires. 
Et  quand  un  général  de  chez  nous  étudie  la  tac- 
tique d'un  général  ennemi,  on  sent  bien  deux 
hommes  baignés  dans  la  même  atmosphère. 
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VII.  —  La  Patrie,  c'est  rhéritage  intellec- 
tuel, scientifique  et  artistique,  légué  par 
les  grands  esprits  qui  nous  ont  précédés, 
et  enrichi  par  nos  illustres  contempo- 
rains. C'est,  pour  un  Français,  le  pays 
de  Molière;  pour  un  Anglais,  le  pays  de 
Shakespeare;  pour  un  Allemand,  le  pays 
de  Gœthe, 

Il  m'apparaît  au  contraire,  que  le  propre  des 
génies  est  d'être  de  tous  les  pays  et  de  tous  les 
temps.  Si  Hugo  ne  répondait  pas  au  besoin 
d'ampleur  et  d'enthousiasme  commun  à  tous 
les  hommes,  serait-il  si  grand  ?  Shakespeare 
inspirerait-il  une  dévotion  si  généralisée  s'il 
n'avait  pas  exprimé  des  sentiments  éternels? 
Beethoven  est  admiré  partout. 

Les  échanges  intellectuels  n'ont  aucun  rap- 
port avec  les  nationalités.  Il  y  a  du  Wagner 
dans  le  d'Annunzio  des  Vierges  au  Rocher^  du 
Balzac  dans  le  Tolstoï  d\i?ina  Karénine ^  du 
Dickens  dans  Alphonse  Daudet.  Les  humoristes 
américains  et  anglais  sont  actuellement  les 
modèles  de  nos  humoristes  français.  Et  Vol- 
taire lui-même  influença  la  cour  d'un  roi  de 
Prusse. 

Dire  que  les  hommes  de  génie  expriment 
l'âme  du  pays  où  ils  sont  nés  est  une  niaiserie. 
On  professe  que  Rembrandt  n'aurait  pu  naître 
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aiH(îurs  qu'en  Hollande,  parce  que  toute  son 
œuvre  mélancolique  et  somptueuse  participe 
des  couchants  embrumés  d'or  que  reflète  le 
Zuyderzée.  Or  l'école  hollandaise  est  caracté- 
risée, enseigne  ton  d'autre  part,  par  les  pein- 
tures hilares  etprécises  d'un  Téniers  et  d'un  Van 
Ostade.  Alors,  comment  s'y  reconnaître?  Pour- 
quoi dire  que  le  sensible  Racine  traduit  l'âme 
française,  quand  Alexandre  Dumas  père  contente 
si  bien  notre  goût  pour  l'anecdote  et  l'aventure, 
quand  Beaumarchais,  Chateaubriand  et  Baude- 
laire, si  difîéreiits,  sont  tous  trois  tellement  de 
chez  nous? 

La  nécessité  pédagogique  de  simplifier  les 
idées  pour  les  fixer  dans  la  mémoire  provoque 
des  conclusions  arbitraires.  Nos  maîtres  disent 
que  —  Gœthe  étant  contemporain  de  Ghénicr  — 
l'Allemagne  est  le  pays  de  l'ampleur  vague, 
tandis  que  la  France  est  l'héritière  de  la  grâce 
attique.  Ce  procédé  est  absurde.  Appliqué  à 
Lessing,  qui  fut  romantique  soixante  ans  avant 
Hugo,  dans  le  moment  où  la  France  applaudis- 
sait le  morne  et  solennel  Tancrède  de  Voltaire, 
il  nous  obligerait  à  juger  l'Allemagne  ardente, 
enthousiaste  et  spontanée,  tandis  que  Ja  France 
serait  méthodique,  éprise  de  froides  formules 
classiques...  Non.  Chaque  pays  évolue.  A  chaque 
stade  d'évolution  correspond  un  ensemble 
d'œuvres  où  se  reflète  cet  état  momentané.   Les 
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écrivains  sont  les  hommes  d'une  e'poque,  pas 
d'une  nation.  On  ne  leur  attribue  ce  rôle  repré- 
sentatif que  par  vanité,  ou  bien  par  manie 
pédante,  par  habitude  de  dire  non  ce  qu'on  pense, 
mais  ce  qu'on  a  appris  pour  l'enseigner  à  son 
tour. 

Quant  à  aimer  un  pays  parce  que  certains 
savants  y  sont  nés,  cela  parait  incompréhen- 
sible. Leurs  travaux  appartiennent  à  toutes  les 
intelligences  comme  les  étoiles  du  ciel  s'expo- 
sent à  tous  les  regards. 

VIII.  —  La  Patrie  serait  une  association  de 
citoyens  qui  veulent  se  soumettre  à  un 
même  gouvernement  et  Jouir  des  mêmes 
libertés. 

Cette  définition-là  est  plus  que  niaise,  elle 
est  comique.  Elle  suppose  une  acceptation  béate 
de  l'ordre  de  choses,  une  approbation  unanime 
du  régime.  Elle  ressemble  à  une  de  ces  apo- 
théoses sociales  oii  le  bon  Zola  peignait  à  fresque 
des  hommes  qui,  la  main  dans  la  main,  mar- 
chaient fraternellement  vers  le  bonheur  et  la 
fécondité. 

Que  la  Patrie  soit  une  association  de  citoyens, 
d'accord.  Mais  que  ceux-ci  soient  libres,  voilà  ce 
qui  ne  se  produit  en  aucun  pays  du  monde.  Et 
qu'ils  soient  tous  satisfaits  de  leur  gouvernement 


260  LES  DRAPEAUX 

voilà  ce  qui  ne  s'est  encore  jamais  vu.  Dans 
tous  les  pays  les  lois  sont  édictées  —  et  c'est 
bien  naturel  —  au  profit  de  ceux  qui  les  ont 
faites.  Et  ceux  qui  les  subissent  ne  pensent 
qu'à  devenir  assez  puissants  pour  en  édicter  à 
leur  tour. 


IX.  —  La  Patrie,  c'est  le  lieUj  entre  tous 
les  lieux  du  monde,  où  Von  se  trouve  le 
mieux. 

En  vérité  ?  Je  me  demande  alors  pourquoi 
Marseille  contient  tant  d'Italiens,  et  Zurich  tant 
d'Allemands  ;  pourquoi  tant  de  Belges  se  sont 
établis  en  France,  où  rien  ne  les  distingue 
plus  des  populations  environnantes  ;  pourquoi 
des  émigrations  formidables  font  essaimer 
chaque  année  tant  d'Espagnols,  de  Chinois  et 
de  Japonais  ;  pourquoi  les  Germano-Américains 
sont  devenus  si  nombreux  qu'ils  forment  aux 
Etats-Unis  une  redoutable  puissance. 

Et  nous  ?  La  France  est-elle  vraiment  le  pays 
0^  nous  nous  trouvons  le  mieux  ?  Libérons-nous 
un  moment,  par  la  pensée,  de  nos  attaches 
familiales  et  sentimentales.  Gonsi  lérons-nous 
comme  affranchis  de  nos  obligations  profes- 
sionnelles et  de  nos  biens  immobiliers,  libres 
de  choisir.  Que  choisirions-nous  ?  Sans  doute  la 
France  est  prestigieuse.  Mais  son  climat  n'offre 
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pas  d'agrément  continuel;  les  habitants  y  sont 
sales  et  les  demeures  sans  confort  :  on  y  voyage 
mal  ;  les  moyens  de  transport  urbains  et  inter- 
urbains sont  insuffisants  ;  une  administration 
nonchalante  ou  revêche  complique  les  moindres 
relations  qu'il  faut  avoir  avec  elle.  Et  je  suis 
persuadé  que  les  Allemands  dans  leur  Alle- 
magne en  désordre,  que  les  Américains  dans 
leurs  Etafs-Unis  pléthoriques,  que  les  Autri- 
chiens dans  Vienne  misérable,  que  les  Russes 
dans  la  Russie  instable  et  famélique,  ne  peu- 
vent se  louer,  présentement,  d'habiter  le  meil- 
leur lieu  du  monde. 

Je  causais,  voilà  quelque  temps  avec  un  noir 
américain  et  je  lui  demandais  pourquoi,  humi- 
lié comme  il  l'était  là-bas,  il  ne  quittait  pas 
cette  terre  ingrate  pour  aller  vivre  ailleurs,  en 
citoyen  libre.  Il  m'a  répondu  :  «  Que  voulez- 
vous...  Il  y  a  mes  parents,  mes  affaires...  Je 
sais  ce  que  j'ai,  je  ne  sais  pas  ce  que  je  trou- 
verais... »  Or  nous  ressemblons  tous  à  ce  nègre. 
Nous  restons  fidèles  au  décor  habituel  de  notre 
malheur. 

Résignation,  peur  de  l'inconnu...  Nous  voilà 
bien  loin  de  rattachement  au  meilleur  pays  du 
monde  î 
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X.  —  Une  Patrie,  c'est  un  groupe  d'hom- 
mes qui  ont  la  même  nature,  qui  se  dis- 
tinguent des  autres  par  les  mêmes  défauts 
et  les  mêmes  qualités. 

Oui,  on  a  coutume  de  dessiner,  en  quelques 
épithètes,  des  types  nationaux,  de  créer  une 
petite  série  de  formules  simples,  pour  les  coller 
sur  toutes  choses.  Gela  dispense  de  réfléchir. 
Nous  pensons  en  série.  C'est  tellement  plus 
commode  ! 

Il  est  certain  que  l'identité  d'éducation  et 
l'instinct  de  l'imitation  ont  pu  donner  aux 
hommes  nés  dans  un  même  pays  des  façons 
d'être  analogues. 

Mais  les  quelques  défauts  et  les  qualités  con- 
ventionnellement  attribués  à  chaque  peuple  se 
modifient  parfois  profondément.  Les  Anglais, 
avant  le  protestantisme,  étaient  des  reîtres  sans 
vergogne.  Les  Français  du  xviu^  siècle  ne 
ressemblaient  pas  à  ceux  du  premier  Empire. 
Les  Russes,  jadis  si  dévoués  au  tsar,  se  sont 
brusquement  détachés  de  lui,  et,  naguère  tradi- 
tionnalistes,  sont  devenus  progressistes  forcenés. 
Les  Allemands,  hier  asservis  à  la  discipline  mili- 
taire, s'en  sont  affranchis  durement.  Les  hum- 
bles paysans  français  dont  parlait  La  Bruyère 
se  sont  transformés  en  spéculateurs. 
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L'âme  collective  caractérisée  en  quelques 
mots  est  une  invention  de  doctrinaires,  dont  les 
gouvernements  se  servent  pour  stimuler  l'orgueil 
national  et  inspirer  —  selon  que  l'intérêt  le 
commande —  la  haine  ou  la  sympathie  à  l'égard 
d'un  peuple  voisin. 


XI.  —  La  Patrie,  c'est  une  grande  famille 
dont  tous  les  membres  ont  des  intérêts 
communs. 

Les  intérêts  entre  patriotes  ne  sont  pas  com- 
muns. Libre-échangistes  et  protectionnistes  se 
trouvent  aux  prises,  dans  tous  les  pays  du 
monde.  Le  bénéfice  de  l'un  est  au  détriment 
de  la  prospérité  d'un  autre.  Partout,  entre  les 
ouvriers  et  le  patron,  entre  les  consommateurs 
et  les  commerçants,  la  lutte  existe.  Dans  cha- 
que groupe  national,  les  droits  et  les  faveurs 
sont  en  conflit.  L'inégalité,  les  divisions  poli- 
tiques, la  jalousie  collective  et  privée  sévissent 
sans  arrêt... 

Non,  la  Patrie  n'est  pas  une  famille.  Ou 
plutôt,  c'est  une  famille,  en  effet,  une  famille  où 
l'on  se  jalouse,  oii  l'on  se  querelle,  oii  le  père  est 
autoritaire,  oii  la  mère  est  persécutée,  oii  le  fils 
fait  des  bêtises,  où  la  fille  fait  des  imprudences, 
où  l'on  attend  la  mort  de  l'oncle,  où  l'on  se 
moque  des  cousins...  Une  famille,  enfin... 

12 
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Real  interrompit  sa  méditation.  Elle  ne  lui 
apportait  pas  cette  illumination  intérieure  qu'il 
attendait,  et  par  quoi  Ton  pressent  la  vérité, 
avant  même  de  la  percevoir. 

Qu'est-ce  donc  que  la  Patrie? 

Toutes  ses  recherches  aboutissaient  à  une 
notion  aux  origines  insaisissables,  et  point  du 
tout  à  celle  qu'enseignent  les  éducateurs  officiels. 

Cette  notion,  pourtant,  est  dans  l'àme  des 
hommes  d'aujourd'hui.  Cela,  c'est  un  fait  indé- 
niable. Pourquoi  y  est-elle?  Et  comment  y  est- 
elle  si  forte? 

Alors  il  se  répéta  la  définition  qu'Yvonne 
avait  improvisée  quelques  jours  auparavant. 

((  Ma  Patrie,  avait-elle  dit,  c'est  l'ensemble 
des  gens  qui  forment  un  peuple  différent  des 
autres  peuples.  C'est  le  décor  où  j'ai  vécu.  Ce 
sont  les  qualités  d'intelligence  et  de  cœur  qui 
dominent  en  France.  » 

Oui,  voilà  une  définition  fragmentaire,  mais 
juste... 

On  peut  y  ajouter  que  l'idée  de  Patrie  dérive 
du  besoin  instinctif  d'association.  C'est  un  acte 
de  préférence.  C'est  un  acte  de  sympathie.  C'est 
un  acte  d'amour. 

D'amour  !... 

Ce  terme  l'illumina  d'une  révélation  soudaine. 

Oui,  le  patriotisme  est  un  acte  d'amour! 
C'est  une  passion!  C'est  une  passion  collective. 
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Voilà  pourquoi  on  ne  saurait  en  définir  le 
fondement.  Est-il  possible  de  discerner  pourquoi 
tel  homme  est  avare,  ambitieux,  sensuel  ou 
vindicatif? 

Le  patriotisme  est  une  passion,  et  tous  les 
signes  de  la  passion  s'y  reconnaissent. 

Il  peut  s'emparer  des  puissances  de  l'âme, 
requérir  l'exclusivité  de  l'admiration,  rendre  les 
hommes  craintifs,  jaloux,  susceptibles,  hardis, 
querelleurs  et  haineux.  Il  peut  capter  chacun 
selon  son  tempérament,  les  uns  par  la  tendresse, 
les  autres  par  l'enthousiasme.  Il  peut  diriger  les 
facultés  vers  un  seul  objet,  pousser  à  l'abdication 
de  la  liberté,  provoquer  des  renoncements  in- 
sensés, des  sacrifices  invraisemblables,  obscurcir 
la  notion  du  bien  et  du  mal,  suggérer  des  idées 
qu'on  accepte  sans  examen,  aveugler  la  raison, 
asservir  la  logique  a  ses  provocations  enivrantes. 

Il  empêche  de  juger  sainement  le  péril  des 
armements  préventifs,  l'iniquité  des  expéditions 
coloniales,  la  duplicité  de  certains  marchan- 
dages, le  crime  de  certaines  annexions.  A  l'abri 
du  patriotisme,  toutes  les  combinaisons  d'intérêt 
sont  possibles. 

Oui,  le  patriotisme  est  une  passion  ! 

Comme  toutes  les  passions,  il  peut  être  avan- 
tageux ou  nuisible. 

Modéré,  restreint,  réduit  à  ses  proportions 
premières  et  ne  comportant  rien  d'autres  que 
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Tamour  du  lieu  natal,  il  reste  xuà  élément  de 
solidarité  féconde. 

Etendu,  défiguré,  excessif,  il  transforme  chacun 
en  automate  frénétique. 

C'est  bien  là  ce  que  veulent  les  grands  profi- 
teurs sociaux. 

A  ce  moment,  Real  se  remémora  les  impres- 
sions causées:  en  lui  par  la  réunion  politique  et 
par  ses  souvenirs  d'histoire...  Décidément, 
hélas!  Toraleur  avait  dit  la  vérité... 

Rendre  excessif  le  patriotisme  est  donc  devenu  ^ 
depuis  une  centaine  d'années,  le  soin  des  gou- 
vernements. 

On  pourrait  former,  à  fo-rce  d'application,  on 
prenant  les  sujets  dès  l'enfance,  des  avares,  des 
ambitieux,  des  sensuels,  des  vindicatifs.  Nul  n'y 
songe.  Mais  on  forme  des  patrioles. 

Tout,  l'écart  entre  le  patriotisme  provoqué  et 
le  patriotisme  spontané  est  dans  celte  compa- 
raison : 

Un  homme  aime  une  femme.  Ce  sentiment  lui 
donne  le  désir  de  la  réussite,  l'aptitude  au  labeur, 
le  goût  du  tête-à-tête,  et  fait  régnor  en  lui 
l'harmonie  de  l'esprit  et  des  sens. 
"Mais  à  cet  homme,  des  conseillers  intéressés, 
ou  persuadés  par  l'éducation  qu'ils  ont  eux- 
mêmes  reçue,  viennent  dire  :  «  Aime-la  plus 
encore!  Aime  la  sans  réserves!  Pour  elle,  quitte 
ta  famille  durant  des  années  !  Abandonne  ton 
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oyerl  Vole!  Assassine!  Ruine-toi I  Expose-toi  à 
la  mort!  »  Il  obéit.  Cet  heureux  amour  devient 
une  passion  exaspérée  et  funeste.  Il  équivaut  au 
patriotisme  qu'on  nous  enseigne. 

Et  comme  on  nous  l'enseigne  bien  !  Comme 
on  donne  aux  enfants  de  petits  fusils  qui  gran- 
diront avec  eux!  Comme  les  professeurs  d'his- 
toire savent  envenimer  les  souvenirs  des  guerres 
passées  !  Ils  attisent  la  vanité  des  écoliers  en  les 
gavant  de  récits  militaires.  Ils  cultivent  cette 
passion  et  s'efforcent  de  la  rendre  constante, 
furieuse,  aveugle,  illimitée.  Les  journaux  et  les 
rhéteurs  politiques  la  célèbrent  par  ordre.  Ils 
entretiennent  Tidée  que  ceux  en  qui  naîtrait  un 
doute  à  son  sujet  sont  des  hérétiques.  Ils  en  font 
un  devoir,  ils  en  font  une  religion,  qui  a  les 
soldats  pour  prêtres,  les  uniformes  pour  cha- 
subles, les  tambours  pour  orgues,  les  revues 
pour  processions. 

Et  Real  parvint  a  cette  conclusion  : 

Le  patriotisme  est  une  passion  que  les  classes 
dirigeantes  exaspèrent  par  ruse  et  par  force.  Elles 
font  ensuite  passer  potw  l expression  même  de  la 
volonté  d'un  peuple  les  égannnents  où  celui-ci  est 
porté  grâce  aux  effets  de  ce  dérèglement 
méthodique. 
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Laissez-vous  blâmer,  condamner, 
emprisonner,  laissez-vous  pendre,  mais 
publiez  votre  pensée.  Ce  n'est  pas  un 
droit,  c'est  un  devoir  de  quiconque  a 
une  pensée  à  produire  et  à  mettre  au 
jour  pour  le  bien  commun...  Car  si 
votre  pensée  est  bonne,  on  en  profitera  ; 
mauvaise,  on  la  corrige  et  on  en  profite 
encore. 

Paul-Louis  Courier. 


Le  soir  de  son  retour,  Real,  accompagnant  sa 
femme,  alla  dîner  chez  Joseph  Goigny. 

—  Vous  m'excuserez  —  dit  l'hôte  en  les 
introduisant.  —  C'est  un  logis  de  célibataire... 

L'écrivain  connaissait  l'appartement  de  son 
camarade.  Au  cours  de  permissions,  jadis,  il  y 
était  venu  fumer  parfois  un  cigare.  Mais  c'était 
la  première  fois  que  M"""  Real  y  pénétrait. 

Goigny,  en  attendant  M.  Alexandre  Bloquet, 
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invité  aussi,  leur  fit  visiter  le  fumoir  oriental, 
et  laissa  entrevoir  la  chambre,  tapissée  de  pano- 
plies et  de  portraits  familiaux.  Pas  d'objets  d'art 
sur  les  meubles  du  salon,  sauf  un  bronze  repré- 
sentant une  baigneuse  couleur  de  chocolat,  et 
une  coupe  d'argent,  don  de  quelque  société  de 
sport.  Çà  et  là,  des  photographies  reproduisaient 
les  traits  de  Joseph  Goigny  à  différents  âges,  et 
aussi  ceux  d'autres  Goigny,  mâles  ou  femelles, 
proches  ou  indirects,  qui  tous  avaient  des  traits 
communs  :  front  bas,  paupières  hautes  et  menton 
allongé. 

Peu  après,  M.  Alexandre  Bloquet  arriva. 
Riant  de  toutes  ses  petites  rides,  il  serra  la  main 
de  Goigny  qui,  décidément,  lui  plaisait,  et  baisa 
sa  fille  sur  les  deux  joues.  Real  fut  moins 
favorisé.  Plusieurs  fois,  déjà,  son  beau-père 
l'avait  blâmé  d'interrompre  ses  travaux.  Et  il  ne 
lui  témoignait  plus  à  présent  que  des  sentiments 
sans  cordialité.  Gertes,  il  avait  encore  la  consi- 
dération due  à  un  homme  notoire;  mais  il 
commençait  à  afficher  cette  supériorité  dont  se 
décorent  les  gens  doués  de  bon  sens  en  présence 
d'un  esprit  dévoyé. 

Le  dîner,  envoyé  par  un  restaurateur,  était 
copieux,  mais  tiède,  et  assaisonné  d'une  sauce 
qui  semblait  commune  à  tous  les  plats. 

M""^  Real  en  fit  compliment.  Et  son  mari 
songea    :    «    J'ai   tort,    vraiment,   d'en  vouloir 
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quelquefois  h  Mélanie.  Elle  a  très  bon  cœur.  » 
Elle  accepta,  en  s'accu^nt  de  débauche,  un >' 
cigarette  à  bout  doré  qui  lui  fut  offerte  en  même 
temps  qu'un  petit  gobelet  de  crème  de  cacao,  et 
s'écria  : 

—  Ah!  monsieur  Coigny,  jai  scrupule  à 
toucher  à  ces  IrésoTS  qui  doivent  être  l'apanage 
d^  vos  jolies  visileuses,  n'est-ce  pas  ? 

Coigny  protesta  de  sa  bonne  conduite,  tout  en 
lissant  sa  moustache  blonde,  d'un  air  satis- 
fait. 

Entre  ce  grand  gaillard,  son  beau-père,  et  sa 
femme  qui  roucoulait  de  plaisir  à  l'idée  de  dînei- 
chez  un  célibataire,  Real  s'ennuyait.  Mais  par 
goût  de  plaire,  il  égaya  ie  début  de  la  soirée  en 
rapportant  quelques  anecdotes  qu«  €oigny 
écouta  la  bouche  entr'ouverte,  et  dont  il  se  di- 
vertit à  grands  éclats. 

Quand  ils  furent  passés  au  salon,  pièce  froide 
oii  l'intimité  semblait  s'évaporer  par  les  nom- 
breuses portes  vitrées,  la  conversation  tomba. 
Pour  la  ranimer,  Coigny  demanda  : 

—  Eh  bien,  cher  ami  ?  Que  préparez-vous  en 
ce  moment  ? 

Real  avoua  qu'il  travaillait  sans  joie.  Trop 
d'obstacles  empêchent  de  traiter  les  sujets  aux- 
quels on  voudrait  s'attacher.  M""*"  Real  ne  laissa 
pas  échapper  cette  occasion  de  réprouver  son 
mari  : 
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—  Ahî  Ils  sont  jolis,  tes  sujets  !,..  Grondez- 
le  donc  un  peu,  monsieur  Coiguy!...  Depuis 
deux  moi?,  je  ne  sais  ce  qui  lui  arrive... 

Real  essaya  de  décourager  par  quelques  bou- 
tades Tassant  qu'il  prévoyait,  mais  ?ans  y  par- 
venir. Sa  femme  insistait  : 

—  J'espère  que  tu  n'as  pas  écrit  cet  article 
ridicule  dont  tu  m'as  parlé  ? 

—  Quel  article? —  demanda  Coigny. 

—  Ahî  cher  ami  —  poursuivit-elle  —  croi- 
riez-vous  qu'il  veut  reparler  de  la  guerre  î  Geki 
n'intéresse  plus  personne. 

—  En  effet  —  acquiesça  Goigny.  —  C'est  un 
sujet  très  démodé... 

Real  protesta  doucement  : 

—  Vous  croyez  peut-être  que  ça  n'a  pas  eu 
d'importance  ? 

Sa  femme  continuait  : 

—  Il  veut  s'en  prendre  aux  nouveaux  riches, 
aux  industriels,  aux  journaux,  à  tout  le  monde... 
(^est  de  la  folie!  Il  ne  réussira  qu'à  se  mettre  à 
dos  les  relations  qui  peuvent  lui  être  utiles. 
Voilà  oii  il  en  est!  Et  juste  au  moment  de  pas- 
ser le  pont  des  Arts  !  Vous  m'avouerez  que  c'est 
extravagant  ! 

—  C'est  extravagant!  —  répéta  M.  Bloquet, 
en  remuant  ses  bajoues  comme  s'il  mâchait 
quelque  chose. 

M°^^  Real  prit  une  expression  apitoyée. 
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—  Tâchez  de  le  raisonner  monsieur  Coigny... 
Moi.  j'ai  dit  tout  ce  que  je  pouvais  dire... 

Coigny  n'était  pas  fertile  en  arguments.  D'a- 
bord, il  ne  trouva  que  ceci  : 

—  Voyons,  mon  cher  ami...  A  quoi  pensez- 
vous  donc  ? 

Real  répondit  comme  h  lui-même  : 

—  Je  pense  à  bien  des  choses,  en  effet,  de 
puis  deux  mois...  A  des  choses  que  les  gens  du 
monde  écartent  soigneusement  de  leur  esprit... 
Je  pense  aux  relations  entre  l'idée  de  guerre  et 
l'idée  de  patrie... 

A  ce  mot,  M""^  Real  et  Coigny  firent  un 
même  :  «  Oh  !  »  scandalisé.  Se  permettre  de  ré- 
fléchir à  propos  de  la  Patrie,  le  malheureux  ! 

Il  poursuivit  : 

—  Aussi  vous  comprenez  que  je  ne  suis  guère 
en  humeur  de  me  remettre  à  mes  petites  histoi- 
res de  jadis.  Le  sempiternel  triangle,  le  conflit 
mari-femme-amant,  ne  m'intéressent  plus  du 
tout.  Et  il  me  semble  que,  en  ce  moment, 
s'amuser  à  des  mots  d'esprit,  c'est  aussi  lamen- 
table que  de  danser  le  tango  dans  un  hôpital. 

M"^  Real,  apitoyée,  joignit  les  mains. 

—  Voilà!...  Vous  l'entendez! 

—  Voyons,  oii  voulez-vous  en  venir,  cher 
ami?  —  dit  Coigny,  conciliant. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  n'ai  pas  de  but. . .  Mais  je 
ne  peux  plus  vivre  avec  un  masque... 
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Stimulé  par  rencouragement  de  M™''  Real, 
Coi  gny  se  mit  enfin  à  parler  : 

—  Eh  bien,  mon  cher  Real,  voulez-vous  que 
je  vous  dise,  moi,  ce  qui  va  se  passer?  Si  vous 
continuez,  vous  allez  avoir  un  tas  de  polémiques 
qui  vous  feront  le  plus  grand  tort. 

Avec  humeur  M.  Bloquet  ajouta: 

—  Comme  c'est  agréable  pour  nous  ! 
Sa  fille  haussa  les  épaules  : 

—  C'est  à  croire  qu'il  a  envie  qu'on  le  fourre 
en  prison. 

Real,  sans  se  parer  à  l'avance  d'une  auréole 
de  martyr,  répliqua  : 

—  Je  ne  serais  pas  le  premier  écrivain  con- 
damné pour  avoir  lutté  contre  les  erreurs  ad- 
mises... Ils  sont  quelques-uns,  déjà,  qui  ont 
mis  leurs  convictions  au-dessus  de  leurs  inté- 
rêts... Je  ne  me  compare  pas  à  eux,  vous  pen- 
sez bien!...  Mais  tout  de  même,  voilà  des  hom- 
mes!... Et  leur  exemple  prouve  que,  si  l'on  a 
quelque  chose  à  dire,  il  faut  le  dire.  Sans  ça,  on 
n'est  qu'un... 

Respectueux  de  sa  femme,  il  remplaça  par  un 
geste  le  mot  qu'il  concevait.  Elle  le  harcela  : 

—  Tu  cherches  à  faire  de  la  politique? 

—  Dieu  m'en  garde  ! 

—  Alors?  Monsieur  veut  supprimer  laguerre? 
Tous  trois  eurent  un  rire  de  pitié.  M.  Bloquet 

leva  les  bras  au  plafond. 
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—  Comme  si  celait  possible! 
Coigny  prononça  d'un  ton  plaintif  : 

—  La  guerre  est  une  loi  de  la  nature,  mon 
pauvre  ami!  Tous  les  animaux  se  battent,  les 
petits  comme  les  gros...  Et  les  hommes  aussi  ! 

Uéal  fit  choir,  du  bout  du  doigt,  la  cendre  de 
sa  cigarette.  Puis  : 

—  Ça  devait  arriver!  J'attendais  l'argument 
biologique  ! 

Avec  une  grimace  d'incompréhension,  M.  Blo- 
quât demanJa  : 

—  L'argument...  Quoi? 

—  Biologique...  Eh  bien  il  est  niais,  l'argu- 
ment biologique...  Tous  les  êtres  luttent  pour  la 
vie,  oui...  Mais  presque  jamais  par  groupes. 
Un  instinct  obscur  les  pousse  à  améliorer  l'es- 
pèce et  à  se  préserver  de  la  dégénérescence.  Or 
la  guerre  fait  tout  le  contraire.  Elle  laisse  sur- 
vivre les  malingres  et  corrompt  la  santé  publi- 
que. Elle  se  trouve  en  contradiclion  absolue 
avec  les  grandes  lois  naturelles.  C'est  une  in- 
vention... une  invention  dégoûtante... 

M.  Bloquet  s'insurgea.  Nourri  de  ses  habi- 
tuelles lectures,  il  ne  considérait  comme  un 
mal  que  les  entreprises  infructueuses.  Il  prit 
un  air  solennel  pour  déclarer  : 

—  Pas  si  dégoûtante  que  cela,  mon  cher  ami- 
Avant  1914,  la  France  s'abâtardissait.  On  ne 
pensait  plus  qu'au  plaisir.  Mais  aussitôt  que  le 
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peuple  ea  armes  s'est  dressé,  quelle  explosion 
(le  mâles  vertus  civiques  !  Voyons  !  Pouvez-vons 
dire  le  contraire  ? 

—  Je  m'en  garderai  —  riposta  Real.  —  M^is 
je  vous  feraiobserver  que  vous  raisonnez  comme 
un  monsieur  qui  approuverait  les  incendies 
grâce  auxquels  apparaît  le  courage  des  pom- 
piers, et  les  épide'mies  parce  qu'elles  permet- 
tent de  mesurer  l'abnégation  des  infirmières. 

M.  Bloquet,  mécontent,  introduisit  un  doigt 
dans  l'orbe  de  son  faux- col,  qu'il  lira,  bien  que 
son  cou  de  tortue  y  fût  à  l'aise.  Goigny,  alors, 
se  souvint  d'uae  phrase  entendue,  et  la  récita 
en  s'en  attribuant  la  trouvaille  : 

—  Les  gsuerres  sont  inévitables,  mon  cher... 
Crier  :  à  bas  la  g^ierre,  c'est  comme  si  Ton  criait  : 
à  bas  la  pluie  ! 

—  Très  juste  i  —  approuva  M"'^  Real. 

—  Cest  simplement  idiot  —  dit  son  mari.  — 
Qui  fait  tomber  la  pluie?  Personne.  Qui  déclare 
la  guerre?  Les  hommes,  ils  peuvent  donc  em- 
[>êcher  ce  dont  ils  sont  les  auteurs. 

t^igny,  avec  humeur,  répliqua  : 

—  «  Idiot,  idiot  »...  Comme  vous  y  allez... 
C'est  Paul  Bourget,  qui  a  écrit  ça... 

Real  ne  put  s'enjpédier  de  rire  : 

—  Que  Bourget  parle  de  la  pluie,  cela  ne 
m  étonne  pas...  Il  y  a  des  associations  prédes- 
tinées... 
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Pour  venir  en  aide  à  Coigny,  décontenancé, 
M""'  Real  déclara  : 

—  Allons  !  Ne  dis  pas  de  bêtises...  Il  y  a  tou- 
jours eu  des  guerres,  donc  il  y  en  aura  tou- 
jours... 

Cette  fois,  Real  se  fâcha  : 

—  Parbleu  oui  !  Il  y  en  aura  tant  que  les  gens 
s'obstineront  à  dire  qu'il  doit  y  en  avoir!...  Cer- 
tainement, il  y  a  toujours  eu  des  guerres...  Mais 
les  guerres  dont  vous  parlez  n'ont  été  que  des 
chocs  de  partisans...  On  prenait  tranquillement 
ses  quartiers  d'hiver...  On  se  battait  avec 
élégance...  Ce  n'était  qu'un  sport  un  peu  plus 
périlleux  que  les  autres,  pratiqué  par  des  volon- 
taires qui  s'y  plaisaient.  Une  grande  bataille 
causait  quelques  milliers  de  morts,  tout  au 
plus...  La  guerre  moderne,  elle,  n'a  plus  rien 
de  commun  avec  ces  expéditions-là!  Il  est  mon- 
strueux, entendez-vous,  et  il  est  imbécile  d'en 
parler  dans  les  mêmes  termes...  Mais  nous  man- 
quons d'un  mot  nouveau  pour  la  désigner!... 
Voilà  l'origine  du  malentendu...  Une  guerre  où 
toute  une  nation  s'engage  n'est  plus  une  guerre. 
C'est  un  cataclysme...  Ainsi  regardez  où  nous 
en  sommes...  La  France  côtoie  la  banqueroute, 
l'Italie  est  en  désordre,  la  Russie  tâtonne,  l'An- 
gleterre perd  l'Irlande  aujourd'hui  et  demain 
l'Egypte  et  les  Indes,  l'Allemagne  est  affamée, 
l'Autriche  et  la  Turquie  agonisent...  Les  prix  ne 
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cessent  d'augmenter,  les  coquins  sont  rois!... 
Tel  est  l'effet  des  guerres,  pour  les  vainqueurs 
comme  pour  les  vaincus...  Et  vous  en  voulez 
d'autres  ?  Et  vous  ne  voulez  pas  tout  faire  pour 
en  éviter  d'aulres?  Vous  avez  donc  la  mono- 
manie du  suicide? 

Les  petits  yeux  noirs  de  M.  Bloquet  cligno- 
taient de  colère.  Plusieurs  fois  il  avait  essayé  de 
dire  une  parole.  Enfm,  il  put  s'écrier  : 

—  Il  est  fou!  Il  devient  complètement  révo- 
lutionnaire... 

Dans  cette  exclamation,  il  y  avait  comme  un 
peu  d'angoisse.  Real  eut  pitié  du  trouble  où  il 
avait  précipité  le  bonhomme,  et,  plus  calme  : 

—  Si  les  bourgeois  avaient  quelque  bon  sens, 
ils  comprendraient  que  c'est  leur  intérêt  même 
de  supprimer  les  guerres.  La  paix  sociale  est  à 
ce  prix.  Tenez,  qu'on  réduise  les  budgets  mili- 
taires! Les  peuples  aussitôt  seront  tellement 
soulagés,  tellement  plus  riclies,  que  les  reven- 
dications ouvrières  perdront  leur  raison  d'être, 
qui  est  actuellement  très  forte,  soyez-en  sûrs... 
La  suppression  des  guerres  serait  la  seule  régle- 
mentation à  l'amiable  du  bolchevisme,  dont 
vous  avez  si  peur...  Vous  ne  le  comprenez  donc 
pas  ? 

Coigny,  à  son  tour,  attaqua: 

—  Alors  plus  d'armées?  Plus  de  patries? 
Real  fit  un  geste  évasif. 
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—  Vous  m'en  dejMaiideztrop...  Je  n'ai  qu'une 
règle  :  tâcher  d'y  voir  un  peu  plus  clair  qu'au- 
trefois, el  de  dire  ce  que  je  vois... 

Trislemeai,  songeant  au  trouMe  où  l'avaient 
jeté  ses  mcditatioii&,  il  reprit: 

—  D'ailleurs,  tout  cela  ne  va  pas  sans  un 
désarroi  profond...  Il  y  a  des  moments,  allez, 
où  je  regrette  piresque  ma  belle  insouciance  de 
jadis.. 

—  C'est  extravagant  —  sotipira  M.  Bloque! . 

—  Il  est  incurable  !  —  gémit  M™"  Real. 
Goigny  murmura  : 

—  J'en  ai  peur. 

Tous  trois  le  considéraient  avec  commisé- 
ration. 

Il  s'en  aperçut  et  il  eut  le  sentira/int  d'une 
cassure.  Oui,  quelque  chose  venait  de  se 
ro  npre,  qui  le  rattachait  encore  à  son  passé. 
Maintenant,  il  n'appartenait  plus  au  monde 
où  M'"^  Real,  où*Coigay,  où  tant  d'autres, 
s'attardaient. 

Gomme  il  demeurait  silencieux  depuis  un 
moment,  une  pendule  an^lais«,  sonore  comme 
une  cloche  de  cathédrale,  fil  entendre  onze 
coups.  M'"*'  R^al  étala  une  grande   confusion  : 

—  Oh!  cher  monsieur,  nous  sommes  restés 
bien  longtemps!  Excusez-nous... 

Ils  prirent  congé,  après  que  Goigny,  dans 
l'antichambre,  eut  posé  galamment  le  manteau 
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de  ^l'"^  Real  sur  les   épaules  un   peu  grasses 
qu'elle  offrait. 

En  rentrant,  Real  écrivit  une  lettre  dans  son 
bureau.  Puis  il  alla  dire  bonsoir  à  sa  femme, 
selon  leur  coutume. 

Elle  ne  lui  répondit  pas. 

—  Décidément  —  pensa-t-il  —  elle  m'en 
veut... 

Puis,  retrouvant  son  boncaraclère  d'autrefois, 
il  conclut  avec  un  sourire  : 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  commode,  d'exercer 
l'apostolat  en  famille! 


Fin  du  premier  volume, 
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FISCHER    (MAX  ET   ALEX) 
L'amant  de  la  petite  Dubois,  roman 
(31*  H.Jllej 

FLAMMARION    (CAMILLE) 
La  Mort  et  son  mystère.  1.  Avant  la 

Mon  (35*  mille) 

FLERS  (ROBERT  DE),  de  l'Acad.  française 
La  petite  table  (3*  mille) 

FOLEY    (CHARLES) 
Pernette  en  escapade,  roman  (8*  m.) 
FONCK(REHÉ).  Capitaine  pilote  aviateur 
Mes   Combats  (13*  mille) 

FOUCAULT    (ANDRÉ) 
Christiane  ou  l'éducation  par  l'amour, 
rortian  (4*  mille) 

FRAPPA  (JEAN-JOSE)  . 
Les  vieux  bergers,  roman  (10*  mille). 

6ENEV0IX  (MAURICE) 

La  boue  (3*  mille) 

GÉNIAUX  (CLAIRE)  „ 
...  le  sort  le  plus  beau!  roman  (3*  m.). 

GÉNIAUX    (CHARLES) 
Les  musulmanes,  roman  (3*  mille).  . 
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Le  monde  à  côté,  roman  (23*  mille).  . 

HERMANT    (ABEL) 
La  vie  à  Paris  (1918)  (3*  mille)   .  . 

HIRSCH  (CHARLES-HENRY) 
L'enchaînement,  roman  (3*  mille)  .  , 

^     LATZKO  (ANDRÉAS) 
Les  hommes  en  guerre,  tradnlt  de 
l'allemand  par  Magdeleine  Marx  (8*  m.). 

LEVEL   (MAURICE) 
Le  manteau  d'Arlequin,  roman  (4* m.) 

MACHARD  (ALFRED) 
ïitine,  roman  (7*  mille) 

MACHARD   (RAYMONDE) 

Tu  enfanteras...,  roman  (7*  mille).  . 

MAR6UERITTE  (LUCIE  PAUL) 

Quand  il»  n  entendent  pas.  Dialogues 

de  femmes  (5*  mille) 

MARGUERITTE  (PAUL),  de  l'Acad.    Gant^ur 
Le  sceptre  d'or,  roman  (6*  mille).  .  .    î 

Jouir,  roman  (65*  mille) 

MARGUERITTE    (VICTOR) 
Prostituée,  roman  (47*  mille).  .  .  . 

MARX    (MAGDELEINE) 
Femme  (16*  mille) 

MILLE  (PIERRE) 
La  nuit  d'amour  sur  la  montagne 

(9*  mille) 

MIR6EAU  (OCTAVE),  de  l'Acad.  Goncourl 
Dn  gentilhomme,  roman  (10*  mille)  . 

MONTFORT    (EUGÈNE) 
La  Chanson  de  Naples,  roman  (4*  m.) 

PETTIT    (CHARLES) 
Le  fils  du   Grand  Eunuque,   roman 

cliinois  (6*  mille) 

PRÉVOST  (MARCEL),  de  l'Acad.  française 
D  un  poste  de  coin  mandement  (12*  i.) 

RACHILDE 
La  sourie  japonaise,  roman  (5*  m.)  . 

REaOUX(PAUL) 

Les  Drapeaux,  roman  (5*  mille).  .  .  . 
Trente-deux  poèmes  d'amour  (4*  m.) 

RÉVAL  (6.) 
L'Iu faute  à  la  rose,  roman  (5*  mille). 
RICHEPIN  (JEAN),  de  l'Acad.  française 
Les  caresses,  poésies.  Nouvelle  édition 

illustrée 

Théâtre  en  vers  (3*  mille) 

ROBERT  (LOUIS   DE) 

Réussir,  roman  (5*  mille) 

ROSNY   aîné  (J.-H.),  defAcad.   Cênccur 
Les  pures  et  les  impures,  roman  (6*  m.)    { 

ROSTAND    (MAURICE) 
Le  cercueil  de  cristal,  roman  (20*  m.) 

SARRAIL    (GÉNÉRAL) 
Mon    commandement    en    Orient 

(1916-1918)  (20*  mille) 

VALDAGNE    (PIERRE)  .,,  ^ 

Les  bons  ménac:e8,  roman  (3*  mille). 

VANDÉREM  (FERN.AND)^^^^ 

Le  miroir  des  lettres  (2*  série  :  1919) 

ZAMACOis  JMIGUEL) 
La  dame  au  rendez-vous  (4*  mille)  . 
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